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Oscar Wilde între oglinzi camivore 


Mircea Mihăieş 


Gesticulând larg, uluind prin spontaneitate şi subjugând prin farmecul 
irezistibil al inteligenţei sale vii, corozive, ofensive, devastatoare, autorul 
lui Dorian Gray fascinează şi astăzi prin personalitatea sa uluitoare, în 
detrimentul operei — rău înţeleasă, rău interpretată şi mai ales rău 
recuperată. Mană cerească pentru specialiştii „studiilor de gen”, Oscar 
Wilde străluceşte astăzi mai mult în anticamera culturii decât în saloanele 
de onoare, ca „victimă a puritanismului victorian”, ca „personaj tragic”, 
ca „sodomit”, ca „damnat” şi „vicios”. Mult mai rar, şi oarecum din 
întâmplare, e prezentat ca autor al unei splendide, graţioase, irezistibil de 
inteligente opere literare. 

Max Beerbohm, admirator de tinereţe al lui Wilde, iar mai târziu 
vehement contestatar, reprezintă diferenţa specifică relevantă faţă de cel 
pe care-l numea „Divinitatea”: în timp ce învăţăcelul celebra în primele 
sale eseuri machiajul, Wilde celebra masca. Oricine parcurge biografiile 
literare ce i s-au dedicat în ultimii ani — de la monumentalul Oscar Wilde 
(1987) al lui Richard Ellmann la fastuosul The Wilde Album (1997) al lui 
Merlin Holland, nimeni altul decât nepotul în linie directă al lui Oscar — 
va fi surprins de accentul pus pe generozitatea acestui personaj 
egocentric, „obsedat de imagine”, cum s-ar spune azi, oscilând tiranic — 


aşa cum sugeram mai sus — între „machiaj” şi „mască”, adică între 


încercarea de corectare a realităţii şi ascunderea acesteia. Marea 
majoritate a scrierilor sale — eseuri, piese de teatru, poveşti şi, bineînţeles, 
romanul The Picture of Dorian Gray, dar fără a omite extraordinara sa 
corespondenţă — sunt rezultatul unei împărtăşiri prealabile a propriilor idei 
şi subiecte cu cei apropiaţi. Fântână nesecată de inspiraţie pentru 
discipoli, Oscar Wilde „furniza” cu generozitate subiecte pe care unii 
dintre admiratori nu se sfiau să le publice sub nume propriu! 

W.B. Maxwell îşi aminteşte că în copilărie a beneficiat de 
generozitatea lui Wilde şi că, fără prea multe scrupule, a transcris şi a 
publicat una dintre povestirile ce ieşeau din gura lui Wilde ca dintr-un 
com al abundenței. Confesându-i-se magistrului, acesta s-a amuzat 
copios, însă a devenit brusc preocupat, rugându-l să nu „transcrie” 
povestea despre un bărbat şi portretul lui. „Pe aceea am s-o scriu eu pe 
larg şi aş fi groaznic de supărat dacă mi-ar lua-o cineva înainte.” Potrivit 
lui Richard Ellmann, e cea dintâi menționare a Portretului lui Dorian 
Gray. Dar şi prima filă a unui dosar ce nu şi-a găsit rezolvarea nici până 
în ziua de azi. 

În capcana falsei limpezimi a romanului au căzut, cei dintâi, criticii şi 
istoricii literari. Pentru ei, lucrurile sunt simple: dintr-o singură trăsură de 
condei, au decis: Portretul lui Dorian Gray (1890-1891) este un manifest 
al estetismului! Adică ilustrarea artistică a unei idei pur teoretice. Şi încă: 
o încercare — reuşită — de a da formă literară teoriei „artei pentru artă”. 
Fără îndoială, există mult adevăr în aceste locuri comune ale criticii 
wildiene. Numai că legătura lui Oscar Wilde cu estetismul — cu 
artificialitatea, cu  dandysmul, cu  exclusivismul frumuseţii şi 
primordialitatea artei în raport cu existenţa reală, ca şi chestiunea 


subsumată acestuia — nu e chiar atât de limpede şi nici atât de liniară. 


Richard Ellmann încearcă să tranşeze problema printr-o afirmaţie 
abruptă: „Pentru Wilde, estetismul n-a fost o credinţă, ci o problemă” 
(Ellmann, 1987: 310). Ar fi bine ca lucrurile să fi stat atât de simplu! 
Dacă definim estetismul în linia canonului franțuzesc, văzând în el doar 
ramificaţiile impetuoase ale dogmei, liniile geometrice ale ideologiei, 
evident că Wilde nu aderă, n-are cum să adere complet la estetism. Nimic 
mai străin acestei firi ironice decât înregimentarea în ceea ce s-a numit 
„estetismul de gheaţă” al şcolii franceze! Wilde poate fi orice altceva, dar 
nu prizonierul unei formule definitive, al normei necruțătoare — adică al 
încremenirii. În fapt, evoluţia sa dinspre clasicismul greco-latin spre 
romantismul târziu, resimţită atât de puternic în poezie, spre 
„parnasianismul” ironic din teatru, până la modernismul acut din 
confesiunile epistolare care culminează cu De profundis, descurajează, cu 
argumente solide, o astfel de ipoteză. 

Dar ceea ce-l derutează până la totala confuzie pe cititorul 
contemporan e „Prefaţa” romanului. Dintr-o doctrină ce pune accentul pe 
confesiunea creatorului şi pe mărturia omului în carne şi oase (aceasta e 
redescoperirea majoră a sfârşitului de secol nouăsprezece!), Wilde 
selectează tocmai nespecificitatea ei: „[elul artei este să pună în evidenţă 
arta şi să-l ascundă pe artist”. Această propoziţie pare să nege afirmaţiile 
noastre anterioare privind fuga lui Wilde de estetismul pur şi dur al epocii. 
Din fericire, autorul nu se opreşte aici. Pentru el, artistul e cu totul 
altcineva — şi altceva! — decât „inspiratul” post-romantic sau adoratorul 
pozelor artificiale atât de bine cunoscut de la Gautier sau Baudelaire. 
Artistul nu e un creator propriu-zis, ci un „interpret” de gradul întâi al 
unei realităţi de gradul al doilea! El e, direct spus, un critic, adică cel care 
„poate traduce într-o altă modalitate [another manner] sau într-o formă 


nouă [new material] impresia lui asupra lucrurilor frumoase”. 


Nu s-a subliniat îndeajuns importanţa cuvântului impresie în demersul 
lui Oscar Wilde. Încercări de a-l alătura impresionismului literar au 
existat, fără îndoială, însă ele vizau aspectul ideologic, şi nu pe cel 
artistic, aşa cum cred că este potrivit. Pentru că impresionismul lui Wilde 
trebuie legat de conceptul de frumuseţe, nu de cel de tehnică! Aşadar, nu 
„forma nouă”, nu „modalitatea nouă” predomină în această ecuaţie, ci 
relaţia stabilită între „impresie? şi „frumuseţe”. Adică între două 
inefabile. 

Cine persistă în căutarea originalității formale a prozei lui Wilde se 
află în impardonabilă eroare: nimic mai „clasic”, mai bine aşezat în 
pagină, mai conformist, mai previzibil, mai accesibil decât o pagină a sa. 
Cu o voluptate secretă, Wilde se foloseşte de aparenta transparenţă a 
limbajului victorian (adică: limpezime, directeţe, refuz al misterului, 
obsesie a comunicării imediate şi eficienţă a mesajului) pentru a construi 
veritabile edificii ambigue ideologic şi echivoce moral. Abia din această 
perspectivă înţelegem funcţia artistului, abia acceptând ocolul prin 
abstracţiunea şi artificialitatea frumuseţii putem continua, acceptând că, 
da, artistul e artist doar în măsura în care e şi critic! 

Un critic al... ce? Al imaginarului? Al realului? Al amândurora? Din 
nou, Wilde reuşeşte să deruteze: „Forma cea mai înaltă ca şi forma cea 
mai joasă de critică e o modalitate de exprimare a autobiografiei”. Ce 
caută, în acest mic scenariu din care persoana umană pare a fi fost 
evacuată definitiv, autobiografia? Bio-grafia cui? A cărei vietăţi neştiute 
şi nevăzute? Reparcurgând pasajul iniţial al „Prefeţei”, lucrurile se 
limpezesc: „Artistul e creatorul lucrurilor frumoase”. Dar numai pentru o 
clipă: ce se întâmplă cu lucrurile urâte? Ce se întâmplă, altfel spus, cu 


zecile de pagini din Portretul lui Dorian Gray dedicate urâtului şi spaimei 


de urât (adică de eşec, bătrâneţe, moarte, uitare)? Unde e fractura? Unde e 
inconsistenţa modului însuşi al lui Wilde de a concepe arta? 

Acestor întrebări li se poate replica în două feluri. Există un răspuns 
scurt: da, Wilde concepe deliberat o prefaţă pe care scrierea propriu-zisă 
nu o respectă întru totul. Şi există răspunsul lung: prefata romanului e 
doar o interfaţă a acestuia; cu alte cuvinte, nu vom înţelege cu adevărat 
semnficaţiile cărţii dacă nu încercăm să înţelegem poetica din care se 
naşte ea; chiar dacă avem de-a face cu o poetică a posteriori (textul a 
apărut în Fortnightly Review cu câteva luni înainte de publicarea ediţiei a 
doua a romanului, ca urmare a atacurilor la care fusese supusă cartea şi, 
fără îndoială, anticipându-le pe cele care aveau să urmeze; totodată, el 
prefigurează direcţia „epigramelor paradoxale” în care avea să evolueze 
scrisul său din anii următori, 1893-1894), ea preexista în mintea lui Wilde 
şi aştepta prilejul întrupării textuale. 

„Prefaţa” are de-a face, la o analiză atentă, mult mai puţin cu textul 
propriu-zis al romanului decât cu intuiţia lui Wilde privind destinul 
acestuia. E şocant să constaţi că multe propoziţii sunt scrise ca parte a 
unui dialog imaginar cu un acuzator public: în fapt, ele vor fi invocate în 
cursul primului proces intentat lui Oscar Wilde, când acuzatul va replica 
judecătorului Edward Carson (un alt fost amic, coleg şi rival de studii la 
Oxford, transformat în duşman pe viaţă şi pe moarte!) folosind în 
pledoaria sa, aproape cuvânt cu cuvânt, pasaje din „Prefaţă”! (vezi Hyde, 
1956: 121-133 şi Foldy, 1997: 1-48)! 

Aceste circumstanţe nu diminuează însă nimic din importanţa prefeţei 
pentru înţelegerea romanului. Inconsistenţa cronologică nu trebuie să 
descalifice o lectură ce presupune simultaneitatea mentală a celor două 
texte — prefața şi romanul. Numai că un lucru ce poate fi considerat în 


favoarea celui de-al doilea — coerenţa între intenţie şi realizare — e, în 


egală măsură, unul ce-i pune sub semnul întrebării preeminenţa estetică. 
Asemenea unor aşchii virulente, câteva propoziţii ale prefeţei tind să tragă 
de roman înapoi, racordându-l unei poetici indefinite, amestec de 
romantism, realism şi estetism eclectic, cu pretenţie de doctrină morală, în 
cadrul căruia frumuseţea nivelează cu o forţă irezistibilă disparităţile 
existenţei. 

„Amoralismul” lui Wilde, ca şi cel al întregii generaţii „decadente”, 
nu e decât jocul grațios, uşor iresponsabil, al artistului care se visează, 
pentru o clipă, sustras presiunii timpului şi existenţei. Respingând urâtul, 
Wilde respinge orice formă de artă incapabilă să-şi ducă până la ultimele 
consecinţe premisele: „Aversiunea secolului al nouăsprezecelea faţă de 
Realism este furia lui Caliban care îşi vede chipul în oglindă”, pe de o 
parte, şi „Aversiunea secolului al nouăsprezecelea faţă de Romantism este 
furia lui Caliban care nu-şi vede chipul în oglindă”, pe de alta, trasează 
cei doi poli între care Wilde încearcă să-şi plaseze propriul discurs estetic 
şi, eventual, literar. Aş sublinia, în aceste propoziţii, cuvântul „furie”, 
împotriva căruia îşi direcţionează Wilde săgețile: propria sa poziţie 
trebuie căutată în indiferența artistului, în absenţa dorinţei de a „dovedi” 
vreun lucru. Nici măcar atunci când acel lucru e adevărat pentru că — nu-i 
aşa? — „până şi lucrurile care sunt adevărate pot fi demonstrate!”. 

Mai importantă e, totuşi, sublinierea diferenţei dintre moralitate şi 
morbiditate. Nici pe de-a-ntregul realist, nici cu totul sedus de 
romantismul „negru”, ilustrat de William Blake, dar şi, parţial, de „neo- 
medievaliştii” Swinburne şi Tennyson, Wilde încearcă să stabilească un 
loc privilegiat pentru artist, adică pentru sine: „Nici un artist nu e vreodată 
morbid. Artistul poate exprima orice”. Orice nu are aici valoare calitativă, 
ci estetică! Moralitatea artei, pusă în paranteză de către Wilde, se relevă a 


fi doar o altă formă de eticism: un eticism trecut prin estetism! 


Chiar atunci când, din paradox în paradox, lucrurile se complică (de 
pildă, afirmaţia că „Arta este simultan suprafaţă şi simbol”), Wilde 
încearcă să explice primejdiile la care se supune artistul prin lipsa de folos 
imediat a creaţiei artistice: „Arta e cu totul nefolositoare”, susţine ultima 
propoziţie a acestui excurs înspre limitele şi dincolo de limitele stabilite 
de către Wilde propriului demers. În aparenţă minimalist, demersul se 
relevă a fi maximalist... în exces: o încercare de a dobândi totul, 
totalitatea, invocând strategic piedicile puse în cale de practica excesivă a 
umilinţei faţă de artă, dublată de practicarea agresivă a unui ton 
peremptoriu, mai potrivit unei dizertaţii aulice decât unui text ce vorbeşte 
despre moliciunea etică a fiinţei umane, o moliciune întrecută doar de 
slăbiciunea acesteia faţă de propriile inconsistenţe. 

Portretul lui Dorian Gray confirmă plăcerea enormă a lui Wilde de a 
povesti. (Jurnalul fraţilor Goncourt [1956: 1005] vorbeşte despre „cet 
individu au sexe douteux, au langage de cabotin, aux récits blagueurs” a 
cărui vervă narativă acaparează ore întregi atenţia audioriului.) La 
începutul anilor 1890, numele său reprezenta un sinonim al succesului iar 
vorbele sale de duh făceau, cu viteză astronomică, înconjurul saloanelor 
exclusiviste ale capitalei britanice. Din cartierul general de la hotelul 
„Savoy” porneau spre Londra cele mai aiuritoare vorbe de spirit şi cele 
mai incredibile întâmplări, demne de noua vârstă a Imperiului. Wilde are, 
totuşi, puterea de a se ridica deasupra succesului facil, muncind cu 
încrâncenare la seria de piese care aveau să facă din el un om bogat, dar, 
mai ales, la controversatul roman care i-a asigurat posteritatea, dar l-a 
făcut şi vulnerabil la atacurile nemiloase ale marilor săi duşmani. Când, în 
1895, este chemat la tribunal, procurorul citează largi fragmente din 


Dorian Gray, transformându-le în bază de acuzare a scriitorului însuşi. 


Un caz uluitor al transferului artă-biografie, parcă spre a confirma butada 
wildiană: „Mi-am pus geniul în viaţă, iar în artă doar talentul!”. 

În datele sale primordiale, Portretul lui Dorian Gray nu e un 
deschizător de drum, o „invenţie absolută”, un cap-de-operă ce rupe brutal 
cu tradiţia, spre a făuri noi pârtii prozei moderne. Romanul nu e un 
Ulysses al secolului al nouăsprezecelea, iar Wilde n-a emis niciodată cu 
seriozitate pretenţia de reformator al prozei victoriene. El a fost, mai 
degrabă, un persiflator al acesteia. Filiaţiile cărţii sunt foarte clare: 
romanul interpretează, mai mult sau mai puţin liber, teme vechi ale 
literaturii: pactul cu diavolul şi obsesia tinereţii eterne din Faust, 
problema dublului, ca în Peau de chagrin de Balzac, regimul dium şi 
noctun al personalităţii umane, ilustrat de The Strange Case of Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde, al lui R.L. Stevenson sau mitul personalităţii duble, ca în 
explorarea „gotică? a lui Meinhold, Sidonia von Bork, die Klosterhexe 
(carte tradusă în engleză sub titlul Sidonia the Soceress — Sidonia 
vrăjitoarea — chiar de către mama lui Oscar Wilde!). 

Prea bun cunoscător al literaturii, Wilde nu-şi face iluzia că a inventat 
un nou topos cultural. Dimpotrivă, admite că unica lui contribuţie la acest 
mit „vechi de când lumea” al literaturii e găsirea unui context adecvat. 
„Contextul” îi era la îndemână şi s-ar putea spune chiar că el însuşi fusese 
unul dintre protagoniştii şi creatorii săi: Londra discuţiilor aprinse despre 
relaţia dintre viaţă şi artă. Susţinător al taberei „decadente”, pentru care 
viaţa e doar o imitație a artei, Wilde îşi concepe romanul ca pe un 
segment dintr-o bătălie canonică, din înfruntarea reiterată a 
„tradiţionaliştilor” şi a „modernilor”. Om vechi obsedat de „lumea nouă” 
a ideilor, Wilde conferă mitului faustic al vânzării sufletului în schimbul 


tinereţii veşnice doza de sfidare, de poză, de artifical, de ireverenţios, de 


lubric pe care nici unul dintre antemergătorii săi n-ar fi îndrăznit s-o 
propună. 

La celălalt capăt, Dorian Gray stabileşte un dialog — strict 
contemporan, de data aceasta — cu Marius Epicureanul, al lui Walter Pater, 
dar, mai ales, cu Des Esseintes, al lui Huysmans. (Des invocată de critici, 
paralela cu Lucien de Rubemprâ, dandy-ul echivoc al lui Balzac, nu se 
susţine nici măcar în datele exterioare ale personajului. Miza lui Balzac, 
mai apăsat socială, şi chiar filosofică, e aproape paralelă scopului pur 
estetic avut în vedere de Wilde.) În „Cărbune, creion şi otravă”, faimosul 
eseu despre „viaţa ca artă”, Wilde îşi dezvăluie admiraţia neţărmurită faţă 
de romanul À rebours, care devine, de altfel, cartea secretă citită de 
personajele din Dorian Gray. Însă aceste pariuri teoretice nu trebuie să 
obtureze imaginea cu adevărat pregnantă oferită de roman. 

Criticii mai noi au demonstrat că influenţa efectivă a „cărţii otrăvite” a 
lui Huysmans a fost mai importantă asupra personajelor decât asupra lui 
Wilde însuşi în scrierea cărţii. Nu s-au observat, poate, îndeajuns, lecţiile 
lui Walter Pater din Renaşterea (îndeosebi splendidul capitol „Leonardo 
da Vinci”, din care e aproape sigur că a derivat concepţia „estetică” a lui 
Wilde) şi fascinatia faţă de medievismul poetic filtrat prin lentilele lui 
Swinburne sau ale graficii bizar-seducătoare a lui Aubrey Beardsley. 
„Pictorialitatea” inocent-sexuală a atâtora dintre desenele deborând de-o 
opulenţă avar strunită ale lui Beardsley e uşor de regăsit în paginile ce 
mimează detaşarea ironică şi inocenţa sexuală ale lui Wilde. 

Dublul ideal, oglindirea ca formă adevărată a existenţei, imitarea 
artei de către natură, superioritatea ontologică a artificialului în raport cu 
naturalul îl conduc pe Wilde la modificări radicale ale propriilor surse de 
inspiraţie. Andre Gide povesteşte, de pildă, o variantă a mitului lui Narcis 


aşa cum i-a narat-o Wilde şi cred că în ingenioasa „răsucire” a mitului 


ovidian poate fi citită modificarea de percepţie artistică propusă de Oscar 


Wilde şi generaţia sa: 


„— La moartea lui Narcis, florile câmpului s-au întristat şi au cerut râului câteva picături de 
apă ca să-l plângă. 

— Oh, a replicat râul, dacă picăturile mele de apă ar fi lacrimi, nu mi-ar ajunge să-l plâng eu 
însumi pe Narcis. Pentru că îl iubesc. 

— Oh, au răspuns florile câmpului, cum să nu-l iubeşti pe Narcis! Era atât de frumos! 

— Chiar era frumos?, întrebă râul. 

— Cine-ar putea-o şti mai bine decât tine? Doar se privea, în fiecare zi, aplecându-se pe malul 
tău, spre a-şi admira frumuseţea în apele tale. 

— Dacă-l iubesc, răspunse râul, e pentru că atunci când se apleca asupra apelor mele îmi 
vedeam propria reflexie în ochii lui”. 


O întrebare: de ce un autor obsedat de originalitate, de anihilarea prin 
parodie a marilor teme acceptă confruntarea cu un mit a cărui 
expresivitate fusese stoarsă de marile nume ale culturii, de la Ovidiu la 
Balzac? Wilde însuşi vizitează şi revizitează mitul lui Narcis (şi al florii 
ce-i poartă numele) în povestiri şi în poezii. „The Star Child” (din The 
Happy Prince and Other Tales) conţine o parabolă a narcisismului văzut 
ca rea întrebuințare a frumuseţii, iar „The Fisherman and His Soul”, din 
acelaşi volum, abordează motivul sufletului vândut din dragoste pentru o 
sirenă. În final, personajul e trădat de „sufletului răzbunător”. Poezii 
precum „The Garden of Eros”, „The Burden of Ithys”, „Athanasia”, 
„Charmides”, „Panthea? sau „Desespoir” sunt trepte dintr-o lungă 
demonstraţie a ideii că frumuseţea este întotdeauna, în opera de artă, o 
formă a autoreprezentării. 

Răspunsul la întrebarea de mai sus nu poate fi satisfăcător dacă 
circumscriem demersul lui Wilde sferei pur literare. Interpretarea mitului 
tinde, la rându-i, să instituie o realitate mitică de gradul al doilea, prin 
modificarea drastică a moralei povestirii. Dacă, în linii mari, legenda lui 


Narcis e uşor recognoscibilă în triunghiul creat de complicatele relaţii 


dintre Dorian Gray şi cei doi magiştri ai săi — Basil Hallward şi lordul 
Henry Wotton —, finalul romanului propune o evadare plină de riscuri din 
formula clasică. Spre deosebire de inocentul absolut Narcis, Dorian Gray 
reprezintă forţa de pătrundere a răului în mit — adică în realitate. „Noul 
hedonism” profesat de lordul Wotton nu e decât varianta hard a teoriilor 
estetice aflate la putere în mediile „esteţilor şi decadenţilor” din preajma 
lui Wilde. Dezvoltarea proprie nezăgăzuită, cultul tinereţii şi al frumuseţii 
sunt prezentate cu o forţă de convingere atât de mare, încât Dorian, din 
victimă naivă, devine un veritabil preot al noului cult. 

Comunicarea secretă şi puternică dintre artă şi realitate e sugerată de 
curentul  ascendent/descendent care marchează  evoluţia/involuţia 
personajului principal şi a reflexiei sale artistice — portretul executat de 
către Basil Hallward. Transferul spectaculos între model şi obiectul de 
artă constituie „planşeul” pe care se construieşte întreaga dezlănţuire de 
patimi, confruntare de idei şi, în cele din urmă, pătrunderea lui Dorian 
Gray în athanorul în care se desfăşoară o alchimie demonică. Frumosului 
şi purului Dorian, din primele capitole ale cărţii, îi corespunde un Dorian 
„inițiat? în rău şi gata să distrugă tot ceea ce ameninţă imaginea 
frumuseţii sale deja apuse. 

Secvența care împarte acest scenariu riguros matematic în două e 
reprezentată de alterarea portretului cu o tuşă inexistentă până atunci, de o 
cruzime nemiloasă — cruzimea crescândă a personajului viu. Pictura preia 
negativitatea omului în carne şi oase, printr-un proces ce pare să instituie 


un pact menit să dureze etern, dar care e pură amăgire: 


După ce uşa se închise, Dorian puse cheia în buzunar şi se uită prin cameră. Ochii îi căzură pe 
o cuvertură încărcată de broderii cu fir de aur, o splendidă piesă venețiană de la sfârşitul 
secolului al şaptesprezecelea, pe care bunicul lui o descoperise într-o mănăstire de lângă 
Bologna. Da, asta-i va folosi să învelească blestemăţia. Probabil că servise deseori drept văl 
pentru morţi. Acum urma să ascundă ceva care-şi conţinea propria descompunere, mai rea 
decât descompunerea provocată de moarte — ceva care va prolifera orori şi, totuşi, nu va muri 


nicicând. Ceea ce viermii sunt pentru un cadavru vor fi păcatele lui pentru imaginea pictată pe 
pânză. O vor întina şi o vor face să arate mârşav. Şi totuşi va continua să trăiască. Va trăi 
mereu. 


Richard Ellmann reţine două posibile surse biografice ale ideii lui 
Wilde de a transfera procesul de îmbătrânire a personajului asupra operei 
de artă. Prima datează din 1884 şi se leagă de-un pictor pe nume Basil 
Ward, pentru care Wilde acceptase să pozeze. O dată terminat tabloul, 
Wilde ar fi exclamat: „Ce splendid ar fi dacă am putea rămâne exact aşa 
cum suntem acum, iar portretul ar îmbătrâni şi ar încărunţi în locul 
nostru!”. Al doilea pretext, datând din 1887, e amintit de artista canadiană 
Frances Richards, care făcuse şi ea un portret al lui Wilde. Romancierul ar 
fi spus îndurerat: „Ce tragedie! Acest portret nu va îmbătrâni niciodată, 
însă eu da. Ce bine-ar fi ca lucrurile să stea invers!”. 

E foarte posibil ca aceste detalii să se fi ivit ulterior, într-o manieră 
similară „Prefeţei” la roman. Cu adevărat important este că romanul e 
construit în jurul unui personaj capabil să trăiască, în zorii modernității, 
pasiunea faţă de artă cu forţa tragică a unui Charmides — cel îndrăgostit, 
într-un poem al lui Wilde, de nudul sculptat al zeiţei Athena. Dar şi mai 
important este că romanul, care avea să-i aducă autorului atâtea necazuri, 
nu corespunde ironiei cu care Wilde se exprima despre el într-o scrisoare 
din 1890: „Mi-e teamă că e destul de asemănător cu propria mea viaţă — 
multă vorbărie şi puţină acţiune”. 

Eleganta relaxată, naturală, a romanului — a cărui parte tare o 
constituie, într-adevăr, conversațiile strălucitoare între protagonişti — nu 
ne poate împiedica să-i vedem cusururile. Convenţional pe mari porţiuni, 
căutând cu insistenţă complicitatea cititorului, pierdut în dizertaţii care 
chiar în momentul scrierii romanului erau oarecum datate, romanul rezistă 


prin forţa emoţională constantă pe care o degajă. Richard Ellmann 


consideră că salvarea romanului provine din inspiraţia lui Wilde de a scrie 
nu despre savoarea estetismului, ci despre tragedia acestuia. Insistenţa 
asupra sexualităţii — şi încă asupra aceleia drastic interzise în epocă, până 
într-acolo încât oficialitatea nici n-a îndrăznit să-l acuze pe Wilde direct 
de homosexualitate, ci de „gross indecency” (,„indecenţă crasă”), termen 
sub care se puteau ascunde mai multe tipuri de ofense aduse „bunelor 
moravuri victoriene” — conferă un aer de neaşteptată vitalitate unui peisaj 
care ameninţa să se sufoce sub greutatea discuţiilor pur teoretice. 

Portretul lui Dorian Gray apare, într-o primă variantă, scurtă, în 
revista Lippincott Monthly, editată la Philadelphia şi la Londra, şi 
reuşeşte să incendieze de îndată mediile literare londoneze. Acuzaţiile de 
imoralitate, de sfidare a bunului-simţ şi de vulgaritate curg cu ghiotura — 
unele dintre ele fiind scrise cu evident talent literar, precum o intervenţie 
din 24 iunie 1890 apărută în St. James% Gazette. Recenzentul ataşază 
romanului etichete precum „lascivitate esoterică”, „cercetare ieftină a 
gunoaielor  decadenţilor francezi”,  „trăncăneală  prozaică despre 
frumuseţea Corpului şi corupţia Sufletului”. Wilde se lansează imediat 
într-o serie de articole în apărarea cărţii şi, chiar dacă nu admite nici una 
dintre acuzaţiile contestatarilor, decide ca la publicarea în volum să 
adauge romanului şase capitole suplimentare. 

Mult mai relaxate sunt reacţiile de dincolo de ocean. The New York 
Times se aşază de îndată pe o poziţie favorabilă lui Wilde, criticând 
„sensibilitatea anormală a englezilor la cea mai mică sugestie de 
lascivitate legată de prietenie” şi susţinându-l pe autor în opera de sfidare 
a romancierului la adresa respectabilităţii puritane victoriene. Replicile 
sale conţin destule propoziţii arogante, menite să pună şi mai multe paie 
pe-un foc oricum scăpat de sub control: „Cred că pot să spun fără vanitate 


— deşi nu vreau să dau impresia că ponegresc vanitatea — că dintre toţi 


oamenii din Anglia sunt cel care are cea mai mică nevoie de reclamă. 
Sunt plictisit de moarte de câtă reclamă mi se face. Nu simt nici un fior 
văzându-mi numele în ziare. Notele despre mine nu mă mai interesează. 
Am scris această carte exclusiv pentru plăcerea mea, şi scrierea ei mi-a 
cauzat multă plăcere. Dacă va deveni sau nu populară, mi-e absolut 
indiferent. Dar mi-e teamă, domnule, că adevărata reclamă o constituie 
articolul dumneavoastră atât de inteligent scris. Publicul larg englezesc nu 
e interesat de o operă de artă decât atunci când i se spune că acea operă e 
imorală, iar reclama dumneavoastră va spori, n-am nici o îndoială, 
substanţial vânzările revistei [în care a fost publicat romanul], vânzări în 
care, o spun cu oarecare regret, nu am nici un interes pecuniar”. 

În ciuda scandalului şi a scânteietoarelor schimburi de replici (să 
recunoaştem adversarilor lui Wilde nu doar o remarcabilă capacitate de 
analiză critică, dar şi un invidiabil talent publicistic!), vânzarea romanlui, 
la apariţia ca volum independent, e oarecum dezamăgitoare. N-a fost, 
evident, un eşec comercial, dar nici aşteptatul mega-best-seller anticipat 
de admiratori. Abia seria de patru piese scrise ulterior avea să-l facă pe 
Wilde cu adevărat bogat. Câţiva ani la rând, comediile sale „de moravuri” 
au constituit evenimentul cultural cel mai spectaculos al Londrei teatrale. 

Când, în primăvara lui 1895, Wilde ajunge pentru prima oară în 
tribunal, obiectul procesului îl constituie romanul, nu persoana sa! Instigat 
de tânărul Alfred Douglas, fiul marchizului de Queensbury, Wilde îi cere 
satisfacţie tatălui, pentru rândurile jignitoare ce i le adresase, pe-o carte de 
vizită („Pentru Oscar Wilde care-şi dă aere de sodomit”). Fatală 
imprudenţă, pentru că procesul se complică (între altele, prin trădarea lui 
Alfred Douglas, dar şi prin apariţia unor noi capete de acuzare şi a unei 


lungi liste de martori — jurnalişti, funcţionari de la telegraf şi tineri 


descrişi, pur şi simplu, drept „prostituaţi homosexuali” — care au depus 
mărturie împotriva lui. 

Deşi verdictul trenează, ca pentru a-i da lui Wilde ocazia să părăsească 
Anglia (existau, în înalta aristocrație, precedente de acest fel!), scriitorul 
decide să-şi înfrunte soarta până la capăt. Al doilea proces se încheie fără 
o sentinţă clară, însă în al treilea e condamnat la doi ani de muncă silnică. 
Wilde plătea nu numai pentru propriile păcate, ci şi pentru scandalurile 
care în acele luni ţinuseră prima pagină a ziarelor. „Afacerea Cleveland 
Street” (după numele străzii unde funcţiona un bordel de băieţi) a implicat 
nume mari din înalta societate a vremii, între care chiar pe primul- 
ministru, lordul Salisbury. Dacă adăugăm acestui context exploziv eseul 
publicat de Wilde însuşi, „Portretul dlui W.H.”, în care demonstra că 
adresantul sonetelor lui Shakespeare fusese un bărbat şi că, prin urmare, 
Marele Bard era homosexual, ne explicăm antipatia de care fusese 
cuprinsă o bună parte a societăţii londoneze. 

S-a vorbit mult despre cele şase capitole inserate ca fiind încercări ale 
lui Wilde de a domoli atacurile ce curgeau necontenit la adresa romanului 
— şi, implicit, a sa. În realitate, în ciuda câtorva propoziţii ce dau 
satisfacţie moraliştilor de serviciu, extinderea romanului are în vedere 
exclusiv corectarea slăbiciunilor formale şi de conţinut. Două dintre ele 
constituie intervenţii majore în structura romanului. Cea dintâi, centrată 
pe personajul James Vane, fratele iubitei sinucigaşe a lui Dorian Gray, 
Sibyl Vane, încearcă să justifice motivările de adâncime — le-am spune 
psihanalitice — ale acestuia de a-şi răzbuna sora, actriţa pe care o diviniza. 
A doua — construirea unei atente plase de susţinere a explicării uciderii lui 
Basil Hallward de către Dorian. 

Adăugiri necesare, fără îndoială, deşi episodul cvasi-freudian al 


istoriei familiei Vane (mama, fostă actriţă plină de exotism şi cei doi 


copii, James, devenit marinar, şi Sibyl, care îmbrăţişează meseria mamei 
sale) este, în cel mai bun caz, melodramatic, rămânând un simplu adaos la 
istoria interesată aproape exclusiv de triunghiul masculin Henry Wotton- 
Dorian Gray-Basil Hallward. Cu argumente mai bune poate fi susţinută 
necesitatea extinderii secvenţelor cumulative care descriu ura frumosului 
model faţă de maestru. Într-adevăr, în prima versiune „asasinarea lui Basil 
Hallward era urmată aproape imediat de sinuciderea lui Dorian Gray. 
Astfel, cele două momente patetice ale povestirii se înghesuie la interval 
de câteva pagini, ceea ce le ia, atât uneia, cât şi celeilalte, o parte din 
forţă. În plus, evoluţia psihologică a personajului e greu de înţeles: l-am 
văzut, în momentul comiterii crimei, făcînd dovada unui sânge rece 
înspăimântător, şi îl regăsim, în capitolul următor, febril, neliniştit, animat 
de dorinţa de a deveni mai bun” (Merle, 1995: 268). 

O lectură atentă dovedeşte că Oscar Wilde n-a dorit să scrie o 
„cronică” — e genul aflat la putere de mai multe decenii în cvasitotalitatea 
Europei —, ci să studieze un caz. Să facă o demonstraţie. De aici rezultă, 
probabil, plăcerea nesăţioasă de a vorbi a tuturor personajelor. Toţi sunt 
inteligenţi, toţi posedă spirit, toţi fac din comunicare o veritabilă artă 
existenţială. Nici o ambiguitate, nici o imprecizie în exprimarea lor. 
Fiecare ştie exact ce are de spus şi găseşte întotdeauna vocabula, tonul, 
propoziţia desăvârşită. lată celebra scenă în care Dorian Gray i se arată 
pentru prima oară lui Basil Hallward: 

— Povestea este, pur şi simplu, asta, spuse pictorul după câtva timp. Acum două luni m-am 
dus la una dintre petrecerile date de lady Brandon, unde e atâta lume încât n-ai pe unde trece. 
Ştii că noi, sărmanii artişti, trebuie să ne arătăm din când în când în societate numai pentru a 
aminti publicului că nu suntem sălbatici. Într-o ţinută de seară şi cravată albă, aşa cum mi-ai 
spus tu odată, oricine, chiar un agent de bursă, poate fi considerat o persoană civilizată. Ei 
bine, la zece minute după ce mă aflam în încăpere, vorbind cu matroane împopoţonate şi 
academici plicticoşi, brusc mi-am dat seama că mă priveşte cineva. M-am întors pe jumătate şi 


atunci l-am văzut pe Dorian Gray pentru prima oară. Când privirile ni s-au întâlnit, am simţit 
că pălesc. M-a cuprins o stranie senzaţie de teroare. Imi dădeam seama că mă aflam în faţa 


cuiva a cărui simplă apariţie era atât de fascinantă că, dacă aş permite acest lucru, mi-ar absorbi 
întreaga natură, întreg sufletul, propria-mi artă. Nu doream nici o influenţă venită din exterior. 
Ştii tu singur, Harry, cât de independent sunt din fire. Întotdeauna mi-am fost propriul stăpân; 
am fost aşa, cel puţin, până l-am întâlnit pe Dorian Gray. Apoi — dar nu ştiu cum să-ţi explic. 
Apoi, ceva părea a-mi spune că mă aflu în pragul unei crize groaznice. Aveam sentimentul 
ciudat că Soarta îmi pregătea tristeţi şi bucurii din cele mai rafinate. M-am înspăimântat şi m- 
am întors, hotărât să părăsesc camera. Nu conştiinţa îmi dicta acest lucru; la mijloc era un fel 
de laşitate. Nu mă mândresc cu faptul că încercam să evadez. 


Ezitările, câte sunt, aparţin stilului, dar nu conţinutului confesiunii. În 
ciuda tulburării sub mrejele căreia se afla — a pasiunii devorante pentru 
tânărul şi frumosul Dorian Gray —, naraţiunea lui Basil are precizia unui 
discurs ştiinţific, iar autoanaliza la care-şi supune sentimentele şi 
senzațiile merge până în adâncimile greu accesibile ale memoriei şi 
pasiunii. 

Şi iată radiografia rece făcută de lordul Wotton — adevărată peroraţie 
cinică despre moarte şi pasiune — în momentul în care află despre 
sinuciderea lui Sibyl, deznădăjduită de brutalitatea cu care Dorian o 
repudiază atunci când, femeie, se decide să sacrifice arta de dragul lui, 


adică atunci când optează între viaţă şi artă: 


— E o problemă interesantă, spuse lordul Henry, care afla o plăcere deosebită în a licita 
egotismul inconştient al băiatului — o problemă extrem de interesantă. Îmi închipui că aceasta e 
adevărata explicaţie. Deseori adevăratele tragedii ale vieţii se petrec într-o manieră atât de 
neartistică încât ne rănesc prin violenţa lor crudă, incoerenţa lor absolută, precaritatea absurdă 
a sensului, totala lipsă de stil. Ne afectează la fel cum ne afectează vulgaritatea. Ne dau 
impresia unei forţe brutale şi ne revoltăm împotriva ei. Uneori, totuşi, viaţa ne este traversată 
de o tragedie care posedă elementele artistice ale frumosului. Dacă aceste elemente ale 
frumosului sunt reale, atunci ele apelează pur şi simplu la capacitatea noastră de a simţi efectul 
dramatic. Brusc ne dăm seama că nu mai suntem actorii, ci spectatorii piesei. Sau ne aflăm mai 
curând în ambele posturi. Ne privim şi simpla minunăţie a spectacolului ne farmecă. Ce s-a 
întâmplat de fapt în acest caz? Cineva s-a sinucis din dragoste pentru tine. Regret că n-am avut 
parte de o asemenea experienţă. M-ar fi făcut să mă îndrăgostesc de dragoste pentru tot restul 
vieţii. Femeile care m-au adorat — nu au fost multe, dar câteva tot au fost — întotdeauna s-au 
încăpățânat să trăiască, mult după ce mie încetase să-mi mai pese de ele sau lor să le pese de 
mine. Au devenit corpolente şi plicticoase şi, atunci când le întâlnesc, se lasă imediat pradă 
amintirilor. Memoria asta groaznică a femeilor! Ce lucru înspăimântător mai este! Şi ce 


stagnare intelectuală scoate la iveală! În mod normal ar trebui să absorbi culorile vieţii, dar n-ar 
trebui să-ţi aminteşti detaliile. Detaliile sunt întotdeauna vulgare. 


Prin urmare, forţa romanului (forţa de impact iniţial şi forţa 
supravieţuirii sale) trebuie căutată în straniul şir de cuvinte şi acţiuni 
emise cu un fel de impersonalitate lascivă. Întreitul personaj Hallward- 
Gray-Wotton, fragmente umane ce nu pot funcţiona unul fără celălalt, deşi 
tendinţa naturală a fiecăruia este de a-i anihila prin absorbţie pe ceilalţi, 
constituie forta majoră de atracţie a romanului. Însă ei n-ar fi nimic fără 
oglinzile reflectate ale celorlalte personaje. Sibyl Vane, care joacă pe 
lângă Dorian rolul lui Gretchen în raport cu Faust —, dar o Gretchen la 
rândul ei artificială, care-şi trăieşte viaţa prin procură, umplându-şi golul 
existenţial împrumutând „viaţa” eroinelor shakespeareane pe care le 
interpretează pe scenă — este, simultan, un personaj-pretext şi un 
stimulator al nevrozei estetizante a protagonistului: „Am avut dreptate să 
iau ca model al dragostei poezia şi să-mi găsesc soţia în piesele lui 
Shakespeare”, exclamă Dorian Gray, neştiind că această alegere va 
constitui tocmai începutul sfârşitului său atât de lipsit de glorie. 

Greşeala fundamentală comisă de femeia-artist este abandonarea 
vechii sale credinţe oarbe în artă. (Să notăm dialogul subtextual întreţinut 
de Oscar Wilde cu acest personaj: „Vane” („morişcă de vânt”) se pronunţă 
în engleză exact ca şi „vain” („zadarnic”, „înfumurat”, „orgolios”, 
„vanitos”), iar Sibyl, nume preluat din mitologia romană, unde numeşte 
preotesele apolinice înzestrate cu darul divinaţiei, subliniază tragic-ironic 
destinul acestei orgolioase zeițe londoneze, incapabilă să prevadă soarta 
tragică ce-o aştepta. Numai că descoperirea vieţii „naturale” se datorează 
descoperirii iubirii, chiar dacă acea iubire poartă blestemul de-a se adresa 
unui personaj alcătuit din pură artificialitate, poză şi cinism. Cercul 


vicios, din care nu va scăpa, în final, decât lordul Wotton, presupune 


evacuarea forţată a tot ce amintise de iniţierea lui Dorian Gray într-un stil 
de viaţă pentru care nu părea să fi fost îndeajuns pregătit. Pactul cu 
Diavolul al acestui Efeb fin-de-siecle pretinde, din nefericire pentru el, 
mai mult decât o relaţie bilaterală. Spre deosebire de „înaintemergătorii” 
săi, Dorian e acompaniat în această aventură infernală de tovarăşi de drum 
egali, dacă nu superiori, în perversitate. 

Distincția înmuiată în cinism a lui Henry Wotton funcţionează în 
relaţia cu ceilalţi doi protagonişti nu doar ca un revelator al personalităţii 
acestora, ci asemenea unor oglinzi devorante, în care ambițiile lor (opera 
de artă desăvârşită, în cazul lui Basil, viaţa perfectă, tinereţea fără 
bătrâneţe, în cazul lui Dorian) sfârşesc pentru că paradoxurile 
artistocratului le aduc la suprafaţă şi le acutizează. „Vorbele ciudate şi 
neliniştitoare” ale lordului Wotton fisurează mai întâi aprehensiunile lui 


Basil, dar sfârşesc prin a-l distruge definitiv pe Dorian: 


Îmi imaginez că tu eşti tânărul Apollo iar eu Marsias care te ascultă. Am propriile mele dureri, 
Dorian, dureri despre care nici măcar tu nu ştii nimic. Tragedia bătrâneţii nu e că eşti bătrân, ci 
tânăr. Uneori mă uimeşte propria mea sinceritate. Ah, Dorian, ce fericit eşti! Ce viaţă splendidă 
ai! Ai gustat profund din toate. Ai strivit strugurii de cerul gurii. Nimic nu ţi-a rămas ascuns. Şi 
pentru tine totul nu a fost mai mult decât sunetul muzicii. Nu te-a ruinat. Eşti acelaşi. 


Roman liniar în aparenţă, Portretul lui Dorian Gray rescrie literatura 
timpului său pe mai multe paliere. Voga literaturii fantastice, preluată tot 
pe filieră franceză, e intens speculată în momentele-cheie ale cărţii. Nu se 
dă nici o explicaţie, de pildă, transferului miraculos dintre personaj şi 
tablou, şi nici asupra vieţii duble a acestora: chipul omului în carne şi oase 
nu suferă influenţa trecerii timpului, uzura normală a corpului său fiind 
preluată de către tablou. Apoi, în secvenţa finală a romanului, logica 


fantasticului funcţionează la fel de implacabil: Dorian sfâşie cu acelaşi 


cuţit cu care-l asasinase pe Basil tabloul perfect şi blestemat, dar simultan 


se ucide şi pe sine: 


Se uită împrejur şi văzu cuțitul cu care-l înjunghiase pe Basil Hallward. Îl curăţase de multe 
ori, până nu mai rămăsese nici o pată pe el. Era strălucitor şi sclipea. Cum l-a ucis pe pictor, 
aşa îi va ucide şi opera şi tot ce însemna aceasta. Va ucide trecutul şi, când acesta va muri, el va 
fi liber. Va ucide această monstruoasă viaţă-suflet şi, fără avertismentele lui hidoase, va fi 
liniştit. Înşfăcă obiectul şi-l împlântă în tablou. Se auzi un strigăt şi zgomotul căderii. 


Literatura de aventuri e şi ea invocată la acest bal post-victorian. Din 
păcate, e şi cea mai inconsistentă dintre formele de dialog propuse de 
către Wilde. Mai degrabă din necesităţi de ritm interior decât pentru 
coerenţa narativă a întregului, Wilde introduce câteva scene rocamboleşti, 
absolut implauzibile, precum aceea a amenințării cu pistolul a lui Dorian 
Gray de către James Vane. Din fericire, aceste excrescenţe se topesc 
destul de lesne în romanul monden, în redarea seducătoare a unui stil de 
viaţă pe care Wilde îl cunoştea şi-l iubea cu pasiune. Conversaţiile 
scânteietoare ale personajelor, capabile să exprime în înalte paradoxuri 
cele mai uzate adevăruri cotidiene fac farmecul acestei cărţi al cărei destin 
e departe de a fi încheiat. 

Wilde nu-şi refuză nici deliciile romanului psihologic. Relaţiile 
dintre personaje, avânt un aer de firesc al nefirescului, presupun 
complicităţi şi canale de comunicare invizibile pentru cititorul neprevenit. 
Aproape în fiecare scenă, accentul cade în altă parte decât ne aşteptăm. 
Textul e doar acoperământul, alibiul pe care personajele şi-l creează 
pentru a-şi ascunde veritabilele intenţii. Desăvârşirea discursului, 
comunicativitatea perfectă, neîncetatul joc de săbii, scăpărătoarele fandări 
şi piruete prin care personajele îşi ascund adevărata identitate sunt 
variantele textuale ale formulei „grafice” în care Dorian Gray şi-a 


camuflat cu atâta îndemânare personalitatea, dar şi destinul. 


Peste toate acestea pluteşte un aer neliniştitor de gotic îmblânzit. 
Tragedia, prezentă în exces, e minimalizată constant, însă amânarea ei nu 
face decât să ridice miza: în final, însăşi unealta fatidică a destinului, 
Dorian Gray, va sfârşi ca victimă a obsesiei — împărtăşite şi de celelalte 
personaje — perfecțiunii vieţii. Lordul Henry scapă acestui blestem, pentru 
că el este, încă de la început, Damnatul absolut. Dar demonismul său e 
pur verbal, e demonismul unui înger căzut ce disprețuiește acţiunea. Basil 
Hallward observă cel dintâi scindarea ființei lui Wotton, subliniind 
distanţa enormă de la vorbă la faptă: „Nu rosteşti niciodată un cuvânt 
moral, dar nu comiţi niciodată o faptă rea”. Estetismul neliniştitor şi 
exotismul moral al personajului se epuizează la nivel verbal, ca şi cum 
simpla pronunțare a cuvintelor l-ar obosi şi l-ar reduce la inactivitate 
totală. 

Robert Merle vede atât în Dorian Gray (o întrupare a spiritului 
francez), cât şi în Henry Wotton (personaj de-o moliciune orientală) două 
ipostaze ale străinului, contrapuse „englezului” Hallward: „el este 
delegatul moralității victoriene. Conformist, bogat în virtuţi, posedând 
până la orbire, dar nu până la complezenţă, harul britanic al prieteniei, el 
este martorul, punctul de reper fără de care nu putem măsura îndrăzneala 
lui lord Henry şi a discipolului său” (Merle, 1995: 279). Această ipoteză — 
extrem de paluzibilă — explică eliminarea lui Basil, ca şi cum opera 
perfectă imaginată de către cei doi — pervertitorul şi pervertitul — nu 
trebuia să aibă nici un martor. 

Ascunderea portretului şi a primejdiosului său secret urmează aceeaşi 
logică a ocultării realităţii şi adevărului. Dacă Dorian Gray şi Henry 
Wotton sunt pictaţi în culori contrastante, între albul aspiraţiei supreme 
spre Frumuseţe, şi negrul făţărniciei şi al cinismului, idealismul naiv, 


„anglicitatea” ridicolă şi uşoara fanfaronadă intelectualistă a lui Basil 


Hallward sunt tratate în registru constant satiric. Basil e singurul dintre cei 
trei care nu evolueză nici psihologic, nici moral. Oarecum inert, reper fix 
al unei lumi „ieşite din ţâţâni”, Basil va părăsi scena într-un mod misterios 
(Wilde apelează, încă o dată, la o modalitate cvasi-fantastică, dar nu cu 
totul imposibilă din punct de vedere chimico-fizic!), fără să lase urme 
palpabile. S-ar putea spune însă că el devine magistrul lui Dorian Gray 
abia după ce fusese victima lui! Aşa cum lordul Wotton îl iniţiază în 
rafinamentele vieţii mondene, Basil îi stârneşte profunde nelinişti 
existenţiale. 

Puterea portretului, adică puterea Artei, se dovedeşte, încă o dată, mai 
puternică decît viaţa. Confruntat cu imaginea sa redată artistic, Dorian 
Gray îşi descoperă propria personalitate, refăcând traseului lui Narcis, dar 
şi drama lui Narcis, căzut în apele tulburi ale unui portret ce întrupează 


Frumuseţea desăvârşită: 


Când îl văzu [tabloul], se trase înapoi, iar obrajii i se îmbujorară de plăcere. În ochi îi apăru o 
expresie de bucurie, de parcă s-ar fi recunoscut pentru prima oară. Stătu acolo nemişcat, 
extaziat, vag conştient de ce-i spunea Hallward, dar fără să sesizeze sensul cuvintelor. Sensul 
propriei frumuseți îi apăru ca o revelaţie. 


Naivul Narcis copleşit de imaginea exterioară (tabloul e o reflecţie 
mediată, nu oglinda naturală a lacului în care-şi vedea chipul păstorul din 
Antichitate!) cade în capcana întinsă de artist: de-acum încolo, el nu se va 
vedea pe sine, cel real, ci se va vedea aşa cum a decis Artistul său fie! 

Drama lui Dorian Gray provine, aşadar, din amânarea întâlnirii cu 
sublimul: dacă el ar fi fost cu adevărat Narcis (dar nu este, aşa cum singur 
constată, decât „o parodie juvenilă a lui Narcis”!) ar fi trebuit să moară pe 
loc, la vederea acestui chip fascinant. Pe de altă parte, deznodământul era 
doar amânat, pentru că, în chiar clipa relevaţiei, frumuseţea lui 


pământeană păleşte, incapabilă să ţină pasul cu Frumuseţea metafizică a 


operei de artă. Crima-suicid nu este, aşadar, decât încercarea disperată (şi 
eşuată) de a anula Frumuseţea desăvârşită, Frumuseţea pe care-o poate 
surpinde numai Arta. În logica de fier a estetismului, Oscar Wilde nu 
putea găsi alt final unei cărţi care, în ciuda jocului textual-literar, nu uită 
nici o clipă că este o demonstraţie, un tur de forţă. 

Tânărul grațios, ce impresionează prin desăvârşita sa frumuseţe 
exterioară, străluceşte atâta timp cât nu posedă o conştiinţă. 
Descoperindu-se pe sine sub cea mai dramatică dintre formule — drept o 
creaţie de grad secund — el dobândeşte, dacă nu consistenţa, măcar 
neliniştea, apăsarea, povara unei conştiinţe în raport de care trebuie să se 
manifeste. O conştiinţă absolută — aşa cum este aceea a Artei — presupune 
gesturi absolute. Adică gesturi eroice. Adică gesturi ucigaşe. Existenţa 
personajului nu e ameninţată de nimic atâta timp cât acceptă tirania 
imaginii corupte şi corupătoare, dar moartea se iveşte de îndată ce 
încearcă să iasă din cercul constrângător al vicului. Frumuseţea şi 
Moralitatea nu pot coexista în acelaşi spaţiu, pentru că îşi au originea în 
ontologii diferite. 

În ciuda simplităţii subiectului, în ciuda multiplelor influenţe detectate 
de critici mai vechi şi mai noi (numelor deja invocate îi adăugăm între 
„precursori”, pe Suetoniu, Walpole, Gibbons, Radcliffe, Maturin — acesta, 
strămoş îndepărtat pe linie maternă — Dante Gabriel Rossetti, Symonds, 
Hawthorne, Louisa May Alcott şi nenumărați alţii, între care şi destule 
surse şi legende orale irlandeze), misterul cărţii rămâne intact. Poate că în 
chiar această nonşalantă ezitare între oral şi literar, în explorarea 
adâncimilor de nemărturisit stă valoarea şi fascinația cărţii. Ba chiar 
modernitatea ei (McCormack, 1997: 111). „Cea mai franţuzească dintre 
cărţile scrise în englezeşte”, bazată pe tema care l-a obsedat întotdeauna 
pe Wilde, a „ascunderii vieţii duble” (Holland, 1997: 135) nu şi-a pierdut 


nimic din forţa de atracţie. Parabolă a artistului care-şi „presimte propria 
decădere fizică şi morală” (Knox, 1994: 49), Portretul lui Dorian Gray 
rezistă, totuşi, prin calităţile literare remarcabile. 

Graţia naturală a tonului, aplombul unic al dialogurilor — aproape 
fiecare replică „desenează” o delicată cariatidă de sunete — conferă cărţii o 
remarcabilă capacitate de rezistenţă la timp. Inamicii de primă oră ai 
romanului vorbeau, dispreţuitor, despre „plictiseala şi murdăria [care] sunt 
principalele trăsături ale revistei Lippincott” (Daily Chronicle, din 30 
iunie 1890, citat în Beckson, 1970: 72). Astăzi, romanul a devenit o operă 
de „cult”, o sinteză şi o apologie a unui anumit stil existenţial. Ciudat e că 
aceste trăsături fuseseră sesizate din prima clipă, chiar de către recenzenţii 
revistei satirice Punch, care descriau destul de corect cartea şi portretul 
drept „sufletul frumosului Dorian Gray, un fel de Ganymede ale cărui 
tinereţe şi frumuseţe durează până la sfârşit, în timp ce sufletul său, 
precum cel al lui John Brown, «mărsăluieşte» înspre Pustietatea 
Păcatului. În cele din urmă, acesta devine un suflet îndiavolizat” 
(Beckson, 1970: 76). E drept că, specialişti ai causticităţii, redactorii 
revistei nu puteau ocoli sintagme precum „artisticeşte nesatisfăcător”, 
„îngâmfări sclipicioase”, pentru a sfârşi în maniera tipică revistei: „Am 
citit cartea, însă în afara ideii ingenioase vreau s-o uit”. Cu toate acestea, 
recenzia din Punch e mult mai generoasă decât comentariile din revistele 
„serioase”. Ceea ce dovedeşte că britanicului fin-de-siecle i se pretindea 
mult umor pentru a digera dizertaţia acestui „apostol al frumuseţii”, cum 
îl definise Julian Hawthorne, fiul celebrului Nathaniel. 

Scriind despre Portretul lui Dorian Gray, Norbert Kohl menţionează 
o anchetă din 1974 a lui The Times Literary Supplement, în care douăzeci 
şi cinci de personalităţi publice erau chestionate în legătură cu cărţile care 


le-au marcat copilăria. Dintre acestea, John Sparrow şi John Osborne au 


desemnat Portretul lui Dorian Gray drept romanul care, la cinci-şase ani 
şi, respectiv, la zece ani, le-a lăsat cele mai puternice impresii. „Aproape 
c-am crede că e vorba de-o carte pentru copii, şi nu de una pe care criticul 
de la Scots Observer o descria în 1890 potrivită ca material pentru 
Departamentul de Investigaţii Criminale” (Kohl, 1989: 138). Mai rămâne 
să ne întrebăm ce s-a petrecut între timp şi a cui mască a căzut: aceea 
strălucitoare, fascinantă, a lui Dorian Gray sau crusta de prejudecăţi, 


insensibilitate şi grosolănie a câtorva dintre noi. 
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Nota traducătorului 


O nouă traducere a unui roman celebru, cum este Portretul lui Dorian 
Gray de Oscar Wilde, reprezintă un gest curajos, fie şi numai pentru 
faptul că a intrat în conştiinţa cititorilor români sub o anumită formă. Dar, 
aşa cum însuşi autorul o spune, opera de artă autentică este vie — şi 
deschisă unor noi interpretări, am adăuga, considerând traducerea o 
modalitate de interpretare. 

Cu puţin timp în urmă au apărut în traducerea mea eseurile lui Wilde, 
cu titlul Decăderea minciunii, publicate la editura Polirom. În traducerea 
romanului am pornit de la ideea că temele gândirii estetice wildiene sunt 
tesute cu migală în trama ficţiunii. 

Am fost extrem de atentă la registrele stilistice fluide, la faptul că 
Wilde „joacă” limbajul prozei realiste şi pe cel al prozei estetizante, 
înseminând paradoxal proza care îi va urma. Lăsând la o parte faptul că 
este vorba de un roman-paradox, un roman-demonstraţie şi fiind convinsă 
că talentul de romancier acoperă cu succes teza, am urmat îndeaproape 
limba prozei sale, deloc vulgară, păstrând vioiciunea cotidianului şi 
culoarea lui, evitând „neaoşismele”. 

În cazul acestei traduceri am adăugat doar câteva note de subsol 
considerând că, deşi referirile la figurile istorice îşi au rostul lor în proză, 
ele sunt lămurite de Wilde însuşi. Pentru cititorul de la finele secolului al 
nouăsprezecelea, aceste referinţe erau un loc oarecum comun. Pentru 
cititorul de la finele secolului douăzeci, ele sunt o provocare intertextuală. 
Am preferat să-i dau această turnură. Totuşi, cele câteva note pe care le- 


am adăugat sunt un reper pentru cititor, acolo unde simbolurile temporale 


se aglomerează excesiv. Evident, există note de subsol acolo unde nu am 
găsit echivalent în limba română pentru câţiva termeni care denumesc 


obiectele vieţii cotidiene din secolul al nouăsprezecelea. 


Magda Teodorescu 


Prefaţăi 


Artistul e creator de lucruri frumoase. 

Scopul artei este de a dezvălui arta şi de a-l ascunde pe artist. 

Criticul este acela care traduce într-o altă manieră sau printr-un mijloc 
nou propria lui impresie despre lucrurile frumoase. 

Critica elevată precum şi critica de proasta calitate sunt ipostaze 
autobiografice. 

Cei care descoperă sensuri josnice în lucrurile frumoase sunt corupți, 
fără să aibă acea calitate de a fi încîntători. Acesta e un defect. 

Cei care află sensuri frumoase în lucrurile frumoase sunt cultivati. 
Pentru ei mai există speranţă. 

Ei sunt aleşii pentru care lucrurile frumoase înseamnă doar Frumosul. 

Nu există carte morală sau imorală. Cărţile sunt fie scrise bine, fie 
scrise prost. Atât şi nimic mai mult. 

Aversiunea secolului al nouăsprezecelea faţă de realism este furia lui 
Caliban care îşi vede propriul chip în oglindă. 

Aversiunea secolului al nouăsprezecelea faţă de romantism este furia 
lui Caliban care nu îşi vede propriul chip în oglindă. 

Viaţa morală a omului este parte a problematicii artistului, dar 
moralitatea artei constă în utilizarea perfectă a unui material imperfect. 
Artistul nu doreşte să dovedească nimic. Chiar lucrurile care sunt 
adevărate pot fi demonstrate. 

Artistul nu are simpatii etice. Simpatia etică la un artist este un 
manierism de neiertat al stilului. 


Artistul nu-i morbid. Artistul poate exprima absolut orice. 


Gândirea şi limbajul sunt pentru artist instrumentele artei sale. 

Viciul şi virtutea sunt pentru artist materialele artei. 

Din perspectiva formei, tiparul tuturor artelor este arta muzicianului. 
Din perspectiva sentimentului, tiparul este meşteşugul actorului. 

Arta este în acelaşi timp suprafaţă şi simbol. 

Cei care merg dincolo de suprafaţă riscă pe propria răspundere. 

Cei care descifrează simbolul riscă pe propria răspundere. 

Arta nu reflectă viaţa, ea îl reflectă de fapt pe spectator. 

Diversitatea de opinii despre o operă de artă demonstrează că opera 
este nouă, complexă şi vie. 

Atunci când criticii nu cad de acord, înseamnă că artistul are dreptate. 

ÎI putem ierta pe acela care face un lucru util atâta vreme cât nu-l 
admiră. 

Singura scuză de a face un lucru inutil este că-l faci dintr-o admiraţie 
intensă. 


Arta este cu totul inutilă. 


Oscar Wilde 


1. Pentru această traducere s-a folosit ediţia romanului The Picture of Dorian Gray, Penguin 
Popular Classics, 1994 (n.tr.). 


Capitolul I 


Atelierul era îmbibat de mireasma bogată a rozelor şi în clipa în care 
briza uşoară de vară flutură printre crengile copacilor, prin uşa deschisă 
pătrunse mirosul greu al liliacului şi parfumul ceva mai subtil al florilor 
roz de spin. 

Din colţul divanului învelit în covoraşe persane, unde stătea fumând 
ţigară după ţigară, după cum îi era obiceiul, lordul Henry Wotton abia 
zărea strălucirea florilor galbene şi dulci ca mierea din salcâmul ale cărui 
crengi tremurau sub povara propriei frumuseți intense, ca de flăcără. Când 
şi când umbrele fantastice ale păsărilor în zbor treceau repede de-a lungul 
draperiilor lungi din mătase grea, cafenie, trase peste fereastra imensă, 
creând un fel de efect japonez, de instantaneu. Acest lucru îl făcea să se 
gândească la acei pictori cu chipul palid, de jad din Tokio, care printr-o 
artă, în sine imobilă, încearcă să transmită senzaţia de rapiditate şi 
mişcare. Murmurul ursuz al albinelor care îşi croiau drumul înghesuindu- 
se una în alta prin iarba înaltă, netunsă, sau mişcându-se în cerc, cu o 
insistenţă monotonă în jurul ţepilor aurii prăfuiţi ai tufelor de caprifoi 
răsfirate, crea o senzaţie de nemişcare şi mai apăsătoare. Zgomotul stins 
al Londrei ajungea acolo asemenea sunetului în surdină al unei orgi 
depărtate. 

În mijlocul încăperii, fixat de şevalet, se afla portretul în mărime 
naturală al unui tânăr de o frumuseţe extraordinară, iar în faţa lui, la o 
oarecare distanţă, stătea însuşi artistul, Basil Hallward, a cărui bruscă 
dispariţie, în urmă cu cîţiva ani, a produs agitaţie la vremea respectivă şi a 


dat naştere unor speculaţii stranii. 


În timp ce pictorul privea forma graţioasă şi plăcută pe care el o 
oglindise cu atâta pricepere prin arta sa, faţa îi fu traversată îndelung de 
un zâmbet satisfăcut. Dar îşi reveni brusc şi, închizând ochii, îşi puse 
degetele pe pleoape de parcă ar fi vrut să întemniţeze în propriul creier un 
vis ciudat din care se temea că s-ar putea trezi. 

— E cea mai bună dintre operele tale, Basil, cel mai bun lucru pe care 
l-ai făcut vreodată, spuse lordul Henry languros. Trebuie s-o trimiti 
neapărat la Grosvenor anul viitor. Sălile Academiei sunt mult prea mari şi 
vulgare. Ori de câte ori m-am dus acolo, fie că erau prea mulţi oameni şi 
nu puteam vedea tablourile, ceea ce mi se pare oribil, fie că erau atât de 
multe tablouri încât nu-i puteam vedea pe oameni, ceea ce e şi mai rău. 
Grosvenor este într-adevăr singurul loc agreabil. 

— Nu cred că îl voi trimite undeva, răspunse el, dându-şi capul pe 
spate în felul acela ciudat care stârnea râsul prietenilor lui de la Oxford. 
Nu, nu vreau să-l trimit nicăieri. 

Lordul Henry îşi ridică pleoapele şi, printre cercurile albastre de fum 
încolăcindu-se în rotocoalele ciudate care se ridicau din ţigara cu opium, 
îl privi cu uimire. 

— Să nu-l trimiţi nicăieri? Dar de ce, mă rog, dragul meu, de ce? Ai 
vreun motiv anume? Ce tipi ciudaţi mai sunteţi şi voi, pictorii! Faceţi totul 
pentru a câştiga un renume şi, în momentul în care îl aveţi, se pare că vreţi 
să scăpaţi de el. Te porţi prosteşte, pentru că un singur lucru e mai rău 
decât a se vorbi despre tine, anume, acela de a nu se vorbi despre tine. Un 
portret ca acesta te-ar plasa peste oricare dintre tinerii Angliei şi i-ar face 
pe bătrâni geloşi, dacă bătrânii sunt cumva capabili de emoţii. 

— Ştiu că o să râzi de mine, răspunse el, dar chiar nu-l pot expune. 
Am pus mult prea mult din mine în acest portret. 


Lordul Henry se lungi pe divan şi râse. 


— Da, ştiam eu că o să râzi, cu toate astea e adevărat. 

— Prea mult din tine! Pe cuvântul meu, Basil, nu ştiam că eşti atât de 
încrezut; chiar nu văd nici o asemănare între tine, cu faţa asta colţuroasă, 
trăsăturile marcate şi părul negru ca pana corbului, şi acest tânăr Adonis, 
care pare a fi făcut din fildeş şi petale de roze. Dragă Basil, nu vezi, el 
este un Narcis iar tu — desigur, ai o expresivitate intelectuală, cu tot ce 
presupune aceasta. Dar frumuseţea, adevărata frumuseţe, sfârşeşte acolo 
unde apare expresivitatea intelectuală. În sine, intelectul este o manieră de 
exagerare şi distruge armonia oricărui chip. În momentul în care te aşezi 
să gândeşti, devii doar nas sau frunte sau ceva respingător. Uită-te la 
oamenii de succes din oricare dintre profesiunile intelectuale. Sunt perfect 
hidoşi! Cu excepţia oamenilor Bisericii. Dar aceia nu gândesc. Episcopul 
spune la optzeci de ani ce i s-a spus să spună pe când era flăcău de 
optsprezece ani, şi, drept consecinţă firească, arată întotdeauna absolut 
încîntător. Misteriosul tău prieten, al cărui nume nu mi l-ai spus, dar al 
cărui tablou mă fascinează cu adevărat, nu gândeşte. Sunt sigur de asta. E 
o creatură frumoasă şi acerebrală pe care ar trebui s-o avem mereu aici 
iarna, când nu avem flori la care să ne uităm, şi vara, când avem nevoie de 
ceva rece pentru a ne răcori inteligenţa. Nu te autoflata, Basil, dragă: nu-i 
semeni absolut deloc. 

— Harry, nu mă înţelegi, răspunse artistul. Sigur că nu semăn cu el. 
Ştiu asta prea bine. Aş regreta să arăt ca el. Dai din umeri? Nu te mint. 
Există o fatalitate legată de distincţia dintre aspectul fizic şi intelect, acel 
gen de fatalitate care pare să străbată istoria, ţinând de mersul împiedicat 
al regilor. E mai bine să nu te deosebeşti de semeni. Proştii şi urâţii se 
bucură de toate pe lumea asta. Stau relaxaţi şi cască gura la spectacol. 
Dacă nu cunosc sensul victoriei, sunt scutiţi cel puţin de cunoaşterea 


înfrângerii. Trăiesc aşa cum ar trebui cu toţii să trăim — neperturbaţi, 


indiferenți şi fără nelinişti. Nu-i ruinează pe alţii, dar nici nu sunt ruinaţi 
de alţii. Rangul şi bogăţia ta, Harry, inteligenţa mea, atât cât este ea, arta 
mea — cât valorează ea, frumuseţea lui Dorian Gray — cu toţii vom suferi 
de pe urma celor dăruite de zei, vom suferi cumplit. 

— Dorian Gray? Aşa îl cheamă? întrebă lordul Henry îndreptându-se 
spre Basil Hallward. 

— Da, aşa îl cheamă. Nu intenţionam să-ţi divulg numele lui. 

— Dar de ce? 

— Ah, nici eu nu ştiu prea bine de ce. Atunci când îmi plac enorm 
unii oameni, nu le spun numele altora. E ca şi cum aş renunţa la o parte 
din ei. De la o vreme cultiv discreţia. Se pare că este acel lucru care face 
viaţa modernă misterioasă sau incredibil de minunată. Cel mai banal lucru 
devine încântător dacă îl ascunzi. Când plec din oraş nu spun nimănui 
unde mă duc. Dacă aş face-o, aş pierde întreaga plăcere. E un obicei 
prostesc, aş zice, dar se pare că aduce o mare doză de aventură în propria- 
ti existenţă. Îmi închipui că mă crezi teribil de necugetat. 

— Deloc, răspunse lordul Henry, deloc, dragul meu Basil. Pari să uiţi 
că sunt însurat şi unul dintre farmecele mariajului e că a înşela este 
absolut necesar pentru ambele părţi. Nu ştiu niciodată unde mi-e nevasta, 
iar nevasta nu ştie niciodată ce fac. Atunci când ne întâlnim — şi ne 
întâlnim rar, atunci când luăm masa împreună în oraş sau când îl vizităm 
pe duce — ne spunem cele mai absurde poveşti cu aerul cel mai serios din 
lume. Nevastă-mea se pricepe foarte bine la asta, mult mai bine decât 
mine, de fapt. Nu încurcă întâlnirile, ceea ce mi se întâmplă mie. Dar 
atunci când mă găseşte nu face scandal. Uneori îmi doresc să o facă — dar 
ea, pur şi simplu, râde. 

— Detest felul în care vorbeşti despre mariaj, spuse Basil, luând-o 


spre uşa care ducea către grădină. Eu cred că tu eşti un soţ foarte bun, dar 


îţi e teribil de ruşine de propriile calităţi. Eşti un tip extraordinar, Harry. 
Nu moralizezi şi nici nu greşeşti vreodată. Cinismul tău e o poză şi nimic 
mai mult. 

— Faptul de a fi natural este pur şi simplu o poză, una dintre cele mai 
nesuferite din câte ştiu eu, spuse lordul Henry râzând. Cei doi tineri 
merseră în grădină împreună şi se aşezară pe o bancă lungă din lemn de 
bambus, aflată la umbra unei tufe înalte de laur. Soarele luneca peste 
frunzele ceruite. Mărgărite albe tremurau în iarbă. 

După un răstimp, lordul Henry îşi scoase ceasul. 

— Îmi pare rău, dar trebuie să plec, dragul meu Basil, murmură el; 
înainte de a pleca, insist, totuşi, să-mi răspunzi la întrebarea pe care ţi-am 
pus-o acum câtva timp. 

— Care anume? spuse pictorul neluându-şi ochii din pământ. 

— Ştii tu prea bine. 

— Nu, nu ştiu Harry. 

— Ei bine, o să-ţi spun despre ce-i vorba. Vreau să-mi explici de ce nu 
vrei să expui tabloul lui Dorian Gray. Vreau adevăratul motiv. 

— Dar ţi l-am spus. 

— Nu, nu mi l-ai spus. Mi-ai spus că există prea mult din tine în el. Ei 
bine, dar asta-i o copilărie. 

— Harry, spuse Basil Hallward, privindu-l drept în faţă, orice portret 
care este pictat cu sentiment este portretul artistului, nu al modelului. 
Modelul este un simplu accident, ocazia. Nu el este cel pe care pictorul îl 
dezvăluie; pe pânza colorată apare mai curând pictorul. Motivul pentru 
care nu voi expune acest tablou este că mi-e teamă că am arătat în el 
secretul propriului meu suflet. 

Lordul Henry râse. 


— Şi care ar fi acesta? întrebă el. 


— Ţi-l voi spune, zise Hallward, dar pe faţă i se aşternu o expresie de 
perplexitate. 

— Te ascult cu nerăbdare, dragă Basil, continuă prietenul lui, 
aruncându-i o privire scurtă. 

— Ah, nu-i cine ştie ce, Harry, răspunse pictorul; şi mi-e teamă că nu 
vei înţelege mare lucru. Poate că nici nu vei crede. 

Lordul Henry zâmbi şi, plecându-se, smulse din iarbă o margaretă cu 
petale roz şi începu să o studieze. 

— Sunt sigur că voi înţelege, răspunse el, privind cu mare atenţie 
cercul auriu înaripat al margaretei. Dacă e vorba să cred în ceva, cred 
orice, cu condiţia să fie incredibil. 

Vântul scutură câteva flori din copaci iar florile de liliac, cu 
ciorchinele lor înstelat, se legănau în aerul lânced. Un greier începu să 
cânte lângă zid şi, asemenea unui fir albastru, o libelulă trecu plutind cu 
aripile ei cafenii, străbătute de nervuri. Lordului Henry i se părea că, dacă 
s-ar strădui puţin, ar putea auzi inima lui Basil Hallward bătând, şi se 
întreba ce va urma. 

— Povestea este, pur şi simplu, asta, spuse pictorul după câtva timp. 
Acum două luni m-am dus la una dintre petrecerile date de lady Brandon, 
unde e atâta lume încât n-ai pe unde trece. Ştii că noi, sărmanii artişti, 
trebuie să ne arătăm din când în când în societate numai pentru a aminti 
publicului că nu suntem sălbatici. Într-o ţinută de seară şi cravată albă, aşa 
cum mi-ai spus tu odată, oricine, chiar un agent de bursă, poate fi 
considerat o persoană civilizată. Ei bine, la zece minute după ce mă aflam 
în încăpere, vorbind cu matroane împopoţonate şi academici plicticoşi, 
brusc mi-am dat seama că mă priveşte cineva. M-am întors pe jumătate şi 
atunci l-am văzut pe Dorian Gray pentru prima oară. Când privirile ni s- 


au întâlnit, am simţit că pălesc. M-a cuprins o stranie senzaţie de teroare. 


Îmi dădeam seama că mă aflam în faţa cuiva a cărui simplă apariţie era 
atât de fascinantă că, dacă aş permite acest lucru, mi-ar absorbi întreaga 
natură, întreg sufletul, propria-mi artă. Nu doream nici o influenţă venită 
din exterior. Ştii tu singur, Harry, cât de independent sunt din fire. 
Întotdeauna mi-am fost propriul stăpân; am fost aşa, cel puţin, până l-am 
întâlnit pe Dorian Gray. Apoi — dar nu ştiu cum să-ţi explic. Apoi, ceva 
părea a-mi spune că mă aflu în pragul unei crize groaznice. Aveam 
sentimentul ciudat că Soarta îmi pregătea tristeţi şi bucurii din cele mai 
rafinate. M-am înspăimântat şi m-am întors, hotărât să părăsesc camera. 
Nu conştiinţa îmi dicta acest lucru; la mijloc era un fel de laşitate. Nu mă 
mândresc cu faptul că încercam să evadez. 

— Conştiinţa şi laşitatea sunt unul şi acelaşi lucru, Basil dragă. 
Conştiinţa e doar numele comercial. Asta-i tot. 

— Totuşi, oricare mi-a fost motivul — şi probabil că era vorba de 
mândrie, pentru că eram foarte mândru — m-am luptat într-adevăr să ajung 
la uşă. Acolo, desigur, m-am împiedicat de lady Brandon. „Cred că nu ai 
de gând să dispari atât de repede, domnule Hallward?”, a ţipat ea ascuţit. 
Îi ştii desigur acel ton sfredelitor al vocii. 

— Da, e ca un păun în toate, cu excepţia frumuseţii, spuse lordul 
Henry, sfărâmând margareta cu degetele lungi, nervoase. 

— N-am putut scăpa de ea. M-a prezentat figurilor nobile şi celor cu 
decoraţii, celor cu Ordinul Jartierei, şi doamnelor în vârstă, cu diademe şi 
nasuri de papagal. Mă prezenta drept prietenul ei cel mai apropiat. N-o 
întâlnisem decât o singură dată, dar îi intrase în cap că trebuie să fiu tratat 
ca o personalitate excepţională. Cred că un tablou de-al meu se bucura de 
mare succes la vremea aceea sau, cel puţin, se pălăvrăgea despre el în 
ziarele de doi franci, etalonul nemuririi în secolul al nouăsprezecelea. 


Deodată m-am trezit faţă în faţă cu tânărul a cărui personalitate mă 


tulburase atât de mult. Eram foarte apropiaţi, aproape că ne atingeam. 
Privirile ni s-au întâlnit din nou. Era o nesăbuinţă din partea mea, dar am 
rugat-o pe lady Brandon să mă prezinte. Poate că, la urma urmelor, nu a 
fost tocmai o nesăbuinţă. A fost, pur şi simplu, inevitabil. Oricum am fi 
vorbit fără nici o altă prezentare. Sunt sigur de asta. Aşa mi-a spus Dorian 
după aceea. Şi el simţea că eram predestinaţi să ne cunoaştem. 

— Şi cum ţi l-a descris lady Brandon pe acest tânăr încântător? îl 
întrebă prietenul lui. Ştiu că are obiceiul să facă un precis rapid al 
musafirilor ei. Îmi amintesc cum m-a dus la un domn în vârstă, truculent, 
cu faţa roşie, acoperit cu ordine şi panglici, şi cum mi-a şuierat la ureche, 
cu un susur tragic, care probabil era auzit de toată lumea din încăpere, 
cele mai şocante detalii. Pur şi simplu am luat-o la goană. Îmi place să-i 
descopăr pe oameni de unul singur. Dar lady Brandon îşi tratează 
musafirii la fel cum cel care licitează îşi tratează marfa. Fie că dă toate 
explicaţiile posibile în privinţa persoanei respective, fie că spune tot 
despre aceasta în afară de ce doreşti să ştii. 

— Sărmana lady Brandon! Eşti prea dur cu ea, Harry! spuse Hallward 
distrat. 

— Dragul meu, ea a încercat să înfiinţeze un salon, dar nu a reuşit 
decât să deschidă un restaurant. Cum aş putea s-o admir? Dar zi-mi, ce ți- 
a spus despre domnul Dorian Gray? 

— Ah, ceva de genul: „Încântător băiat — biata lui mamă şi cum mine 
eram absolut de nedespărţit. Am uitat cu ce se ocupă — teamă mi-e că nu 
se ocupă cu nimic — oh, da, cântă la pian sau la vioară, dragă domnule 
Gray”. Nu ne-am putut ţine râsul şi am devenit prieteni pe loc. 

— Râsul nu-i deloc un început rău al unei prietenii şi este şi cel mai 
bun sfârşit al ei, spuse tânărul lord smulgând o altă margaretă. 

Hallward clătină capul. 


— Nu înţelegi ce înseamnă o prietenie, Harry — murmură el —, sau o 
duşmănie. Ție îţi plac toţi oamenii şi ăsta e un alt fel de-a spune că toţi îţi 
sunt indiferenți. 

— Eşti oribil de nedrept! spuse lordul Henry, dându-şi pălăria pe spate 
şi uitându-se la norişorii care, asemenea unor gheme depănate de mătase 
albă, lucioasă se risipeau în golurile turcoaz ale cerului de vară. Da, eşti 
oribil de nedrept. Eu îi cataloghez pe oameni în mod diferit. Îmi aleg 
prietenii după felul cum arată, cunoştinţele după caracterul pe care îl au şi 
duşmanii după inteligenţă. Niciodată nu poţi fi suficient de atent în 
alegerea duşmanilor. Nici unul dintre duşmanii mei nu este prost. Cu toţii 
au forţă intelectuală şi, în consecinţă, toţi mă stimează. Este asta o dovadă 
de înfumurare? Cam aşa e. 

— Aşa aş zice şi eu, Harry. Dar după criteriile tale eu ar trebui să-ţi fiu 
doar o cunoştinţă. 

— Dragul meu Basil, tu eşti ceva mai mult decât o cunoştinţă. 

— Şi ceva mai puţin decât un prieten. Un fel de frate, bănuiesc. 

— Ah, fraţii! Nu mă interesează fraţii. Fratele meu mai mare nu vrea 
să moară, iar fraţii mei mai mici par a nu face niciodată nimic. 

— Harry! exclamă Hallward încruntându-se. 

— Dragă prietene, nu sunt tocmai serios. Dar nu mă pot abtine să nu- 
mi detest rudele. Bănui că asta mi se trage de la faptul că nici unul dintre 
noi nu-i suportă pe alţii care au aceleaşi defecte ca ale lui. Înţeleg furia 
democraţiei engleze împotriva a ceea ce ei numesc viciile claselor de sus. 
Masele simt că beţia, prostia şi imoralitatea trebuie să le aparţină întru 
totul, iar dacă unul dintre noi se dă în stambă, braconează pe teritoriul lor. 
Când sărmanul Southwark a ajuns la tribunal pentru divorţ, indignarea le- 
a fost de-a dreptul magnifică. Cu toate astea nu cred că zece la sută din 


proletariat trăieşte cum se cuvine. 


— Nu sunt de acord cu un singur cuvânt din cele spuse de tine şi, mai 
mult, sunt sigur că nici tu nu eşti. 

Lordul Henry îşi mângâie barba castanie, ascuţită, şi-şi ciocăni vârful 
ghetei de piele cu un baston de abanos cu un ciucure în cap. 

— Cât de englez mai eşti, Basil! E a doua oară când ai făcut această 
remarcă. Dacă îi avansezi o idee unui adevărat englez — ceea ce 
întotdeauna este necugetat — nici nu-i trece prin cap să se gândească dacă 
acea idee este bună sau rea. Singurul lucru despre care crede că e 
important este faptul că el crede în ea. Ei bine, valoarea unei idei nu are 
nimic de-a face cu sinceritatea celui care o exprimă. După toate 
probabilitățile, cu cât e omul mai nesincer, cu atât mai intelectuală este 
ideea, pentru că în acest caz nu va fi colorată de dorinţele, nevoile sau de 
prejudecățile lui. Totuşi, nu-ţi propun să discutăm politică, sociologie sau 
metafizică. Îmi plac mai mult oamenii decât principiile, şi, mai mult decât 
orice pe lume, îmi plac oamenii fără principii. Spune-mi mai mult despre 
domnul Dorian Gray. Îl vezi des? 

— În fiecare zi. Nu m-aş simţi fericit dacă nu l-aş vedea în fiecare zi. 
Îmi e absolut necesar. 

— Nemaipomenit! Credeam că nu-ţi pasă de nimic altceva decât de 
arta ta. 

— Acum el este pentru mine arta, spuse pictorul cu gravitate. Uneori 
mă gândesc, dragă Harry, că nu există decât două perioade cu adevărat 
importante în istoria lumii. Prima este apariţia unui nou mijloc de 
exprimare în artă, iar a doua este apariţia unei noi personalităţi. Ceea ce a 
reprezentat inventarea picturii în ulei pentru venețieni şi figura lui 
Antinou pentru sculptura grecească târzie va însemna pentru mine într-o 
zi figura lui Dorian Gray. Şi asta nu pentru că pictez pornind de la el, că 


desenez pornind de la el, că schiţez pornind de la el. Desigur, am făcut 


toate aceste lucruri. Dar el este mult mai mult pentru mine decât un model 
sau o persoană care îmi pozează. Nu-ţi voi spune că sunt nemulţumit de 
ceea ce am făcut pornind de la el sau că frumuseţea lui este de aşa natură 
încât arta nu o poate exprima. Nu există ceva care să nu poată fi exprimat 
în artă şi ştiu că tot ceea ce am făcut de când l-am întâlnit pe Dorian Gray 
este bun, este cea mai bună operă a vieţii mele. Dar într-un fel cu totul 
curios — mă vei înţelege oare? — personalitatea lui mi-a sugerat o manieră 
cu totul nouă în artă, o ipostază stilistică total nouă. Văd lucrurile într-un 
mod diferit, le gândesc diferit. Acum pot recrea viaţa într-un mod care mi 
se ascundea înainte. „Un vis al formei într-o epocă a gândirii” — cine a 
spus asta? Dar asta e Dorian Gray pentru mine. Simpla prezenţă a acestui 
băiat — căci îmi pare a fi doar un băiat, deşi are douăzeci şi ceva de ani —, 
simpla lui prezenţă — ah, înţelegi ce înseamnă? Fără să fie conştient de 
asta, el defineşte pentru mine liniile unei noi şcoli, o şcoală care va 
conţine întreaga pasiune a spiritului romantic, întreaga perfecţiune a 
spiritului de esenţă grecească. Armonia sufletului şi trupului — cât de mult 
înseamnă asta! Noi, în nebunia noastră, le-am separat şi am inventat un 
realism vulgar, o idealitate goală pe dinăuntru. Harry! dacă ţi-ai da seama 
ce reprezintă Dorian Gray pentru mine! Îţi aminteşti peisajul acela al meu 
pentru care Agnew mi-a oferit o sumă imensă şi de care n-am vrut să mă 
despart? E unul dintre cele mai bune lucruri pe care le-am făcut vreodată. 
De ce? Pentru că în timp ce-l pictam, Dorian Gray îmi era alături. O 
insesizabilă influenţă a trecut de la el la mine şi pentru prima oară am 
văzut în banala pădure minunea pe care am căutat-o mereu şi care mereu 
mi-a scăpat. 

— Basil, dar asta e extraordinar! trebuie să-l cunosc pe Dorian Gray. 

Hallward se ridică şi începu să se plimbe în sus şi-n jos. După o vreme 


reveni. 


— Harry, a spus el. Pentru mine Dorian Gray este pur şi simplu un 
motiv artistic. S-ar putea ca tu să nu vezi nimic în el. Eu văd totul în el. 
Cu atât este el mai prezent în opera mea cu cât nu există nici o imagine a 
lui acolo. Este o sugestie, cum am spus, a unei noi maniere. ÎL descopăr în 
contururile anumitor linii, în frumuseţea şi subtilităţile anumitor culori. 
Asta-i tot. 

— Şi atunci de ce nu-i expui portretul? întrebă lordul Henry. 

— Pentru că, fără să vreau, am pus în el o anume expresie a acestei 
stranii idolatrii artistice, despre care n-am vorbit cu el niciodată. Nu va 
cunoaşte niciodată acest lucru. Dar lumea s-ar putea să ghicească, şi nu 
vreau să-mi golesc sufletul în faţa ochilor ei limitați şi iscoditori. Inima 
mea nu se va lăsa pusă la microscopul lor. E prea mult din mine acolo, 
Harry, prea mult! 

— Poeţii nu sunt atât de scrupuloşi ca tine. Ei ştiu bine cât de utilă 
este pasiunea pentru a putea publica o carte. În zilele noastre o inimă 
distrusă se lasă tipărită în mai multe ediţii. 

— Îi urăsc pentru asta, strigă Hallward. Artistul trebuie să creeze 
lucruri frumoase, dar nu trebuie să pună nimic din viaţa lui în acestea. 
Trăim într-o epocă în care oamenii tratează arta de parcă ar fi o formă de 
autobiografie. Am pierdut sensul abstract al frumosului. Într-o zi voi arăta 
eu lumii ce înseamnă acesta. Din această cauză lumea nu va vedea 
niciodată portretul lui Dorian Gray. 

— Cred că greşeşti, Basil, dar nu te voi contrazice. Numai cei rătăciţi 
intelectualiceşte contrazic. Spune-mi, Dorian Gray ţine la tine? 

Pictorul medită câteva clipe. 

— Mă place, răspunse el după o scurtă pauză. Ştiu asta. Desigur, îl 
flatez groaznic. Simt o plăcere cu totul ciudată în a-i spune lucruri de care 


ştiu că-mi va părea rău că i le-am spus. De regulă el se poartă fermecător; 


stăm în atelier şi vorbim despre o mulţime de lucruri. Totuşi, din când în 
când e groaznic de necugetat şi pare că-i produce o mare plăcere să mă 
facă să sufăr. În acele momente simt că mi-am dat în întregime sufletul 
cuiva care îl tratează de parcă ar fi o floare de pus la butonieră, aşa, ceva 
decorativ care să-i încânte vanitatea, un ornament pentru o zi de vară. 

— Zilele de vară, Basil dragă, sunt bune să lâncezeşti, murmură lordul 
Henry. Probabil că tu te vei plictisi mai curând decât el. E trist, dar nu-i 
nici o îndoială că Geniul e mai durabil decât Frumuseţea. Asta explică 
faptul că toţi facem eforturi să ne ultra-cultivăm. În lupta sălbatică pentru 
existență dorim să posedăm ceva care durează, şi aşa se face că ne 
umplem mintea cu fleacuri şi date în speranţa prostească de a ne menţine 
locul. Omul ultra-informat — iată idealul omului modern. lar spiritul 
omului ultra-informat este ceva oribil. Este ca un magazin cu de toate, un 
fel de bric-ă-brac, plin de praf şi fleacuri, în care totul este supra-evaluat. 
Cred că tu vei fi primul care te vei plictisi. Într-o zi îţi vei privi prietenul 
şi apariţia lui în tablou ţi se va părea deplasată sau nu-ţi va mai plăcea 
tonul lui de culoare sau vei găsi altceva care să nu-ţi placă. În inima ta îi 
vei reproşa amarnic multe şi te vei gândi că s-a purtat foarte rău cu tine. 
Când va veni la tine data următoare, vei fi total rece şi indiferent. Va fi 
mare păcat, pentru că acest lucru te va schimba. Ce mi-ai spus este o 
poveste romanţioasă, o poveste romanţioasă despre artă, aş zice, şi cel mai 
rău lucru într-o poveste romanţioasă, oricare ar fi ea, este că ajungi să fii 
neromantic. 

— Harry, nu vorbi aşa. Cât voi trăi, personalitatea lui Dorian Gray mă 
va domina. Nu poţi să simţi ceea ce simt eu. Tu te schimbi prea des. 

— Ah, dragul meu Basil, tocmai din această cauză îmi dau seama. 
Fidelii cunosc doar latura trivială a iubirii; numai infidelii cunosc 


tragediile iubirii. Şi lordul Henry îşi aprinse un chibrit pe o cutie argintie, 


delicată, şi începu să fumeze o ţigară cu un aer afectat şi satisfăcut, de 
parcă ar fi rezumat întreg sensul lumii într-o frază. Se auzi un zvon de 
vrăbii ciripind în frunzele verzi, lăcuite ale iederei, iar umbrele norilor 
albăstrui se alungau una pe alta pe iarbă asemenea rândunelelor. Ce plăcut 
era în grădină! Şi cât de plăcute erau sentimentele oamenilor! — cu mult 
mai plăcute decât ideile lor. Aşa i se părea. Propriul suflet şi pasiunile 
prietenilor — astea erau lucruri fascinante în viaţă. Îşi imagina, amuzându- 
se în tăcere, prânzul plicticos pe care îl pierduse stând atât de mult de 
vorbă cu Basil Hallward. Dacă s-ar fi dus la mătuşa lui, era sigur că l-ar fi 
întâlnit pe lordul Goodbody şi întreaga conversaţie s-ar fi învârtit în jurul 
subiectului hrănirii săracilor şi necesităţii construirii locuinţelor model. 
Reprezentantul fiecărei categorii ar fi predicat importanţa acestor virtuţi 
pe care ei înşişi nu se străduie să le practice. Bogatii ar fi vorbit despre 
importanţa economisirii, iar leneşii despre demnitatea muncii. Ce minunat 
că a scăpat de toate astea. În timp ce se gândea la mătuşa lui, îi veni pe 
neaşteptate o idee. Se întoarse spre Hallward şi spuse: 

— Dragul meu, tocmai mi-am amintit. 

— Ce ţi-ai amintit, Harry? 

— Unde am auzit numele lui Dorian Gray. 

— Unde? întrebă Hallward, încruntându-se uşor. 

— Nu te încrunta, dragă Basil. L-am auzit la mătuşa mea, lady 
Agatha. Mi-a spus că a descoperit un tânăr încântător care urma să o ajute 
în East End, şi că numele lui este Dorian Gray. Trebuie să recunosc că nu 
mi-a spus niciodată că e frumos. Femeile nu dau atenţie aspectului fizic; 
cel puţin femeile bune. Mi-a spus că e foarte muncitor şi că are o fire 
minunată. Eu mi-am imaginat pe loc o creatură cu ochelari şi păr lins, 
nesuferit de pistruiat şi mergând ca un soldăţoi. Regret că n-am ştiut că ți- 


e prieten. 


— Mă bucur că n-ai ştiut, dragă Harry. 

— De ce? 

— Nu vreau să-l întâlneşti. 

— Nu vrei să-l întâlnesc? 

— Nu, nu vreau. 

— Domnul Dorian Gray este în atelier, domnule, spuse valetul, venind 
în grădină. 

— Acum trebuie să mi-l prezinţi, strigă lordul Henry râzând. 

Pictorul se întoarse către servitorul care clipea în lumina soarelui. 

— Roagă-l pe domnul Gray să aştepte, Parker, voi veni imediat. Omul 
se înclină şi o luă pe alee. 

Apoi se uită la lordul Henry. 

— Dorian Gray îmi este cel mai drag prieten, spuse el. Are o fire 
simplă şi încântătoare. Mătuşa ta avea perfectă dreptate în ceea ce spunea 
despre el. Nu-l strica. Nu încerca să-l influenţezi. Influenţa ta i-ar face 
rău. Lumea e mare şi are o mulţime de oameni minunaţi în ea. Nu-mi lua 
tocmai acea fiinţă care dăruie artei mele farmecul pe care îl are; viaţa mea 
ca artist depinde de el. Atenţie, Harry, am încredere în tine. Vorbea foarte 
rar, iar cuvintele ieşeau din el parcă împotriva voinţei lui. 

— Ce absurdităţi mai spui şi tu! zise lordul Henry, zâmbind şi, 


luându-l pe Hallward de braţ, aproape că îl conduse în casă. 


Capitolul II 


Când intrară îl văzură pe Dorian Gray. Era aşezat la pian, întors cu 
spatele la ei, dând paginile unei partituri cu Waldszenen de Schumann. 

— Trebuie să mi le împrumuţi, Basil, strigă el. Vreau să le învăţ. Sunt 
absolut încântătoare. 

— Depinde cum pozezi astăzi, Dorian. 

— Oh, m-am plictisit de pozat, şi nu vreau un tablou în mărime 
naturală, răspuse băiatul, balansându-se pe scaunul de la pian într-un fel 
răsfăţat şi iritant. Când îl zări pe lordul Henry, obrajii i se colorară uşor o 
clipă. Scuză-mă, Basil, dar nu ştiam că eşti cu cineva. 

— El este lordul Henry Wotton, Dorian, un vechi prieten de la Oxford. 
Tocmai îi spuneam ce model important eşti, iar tu ai stricat totul acum. 

— Nu mi-aţi stricat plăcerea de a vă fi cunoscut, domnule Gray, spuse 
lordul Henry, păşind şi întinzându-i mâna. Mătuşa mea mi-a vorbit 
deseori despre dumneavoastră. Sunteţi unul dintre preferaţi ei, şi, teamă 
mi-e, una dintre victimele ei. 

— Acum sunt pe lista neagră a lui lady Agatha, răspunse Dorian cu o 
privire poznaş penitentă. Am promis că mă duc cu ea la un club din 
Whitechapel marţea trecută, şi am uitat total despre asta. Urma să cântăm 
în duet — trei duete, cred. Nu ştiu ce-mi va spune. Mi-e cumplit de teamă 
să trec pe la ea. 

— O, dar te voi împăca eu cu mătuşa mea. Îţi e destul de devotată. Şi 
nu prea cred că într-adevăr contează că nu te-ai dus. Probabil că publicul a 
crezut că este realmente un duet. Când mătuşa Agatha se aşază la pian 


face zgomot cât doi. 


— E groaznic că spuneţi aşa ceva despre ea şi nu-i nici amabil faţă de 
mine, răspunse Dorian, râzând. 

Lordul Henry se uită la el. Fără îndoială, era remarcabil de frumos, cu 
buzele lui purpurii, fin curbate, cu privirea albastră, francă, şi părul auriu, 
aspru. Era ceva în înfăţişarea lui care te făcea să ai încredere în el pe loc. 
Avea toată candoarea şi puritatea pasionată a tinereţii. Simţeai că s-a 
menţinut intact şi nepătat de lume. Nu-i de mirare că Basil Hallward îl 
adora. 

— Sunteţi mult prea fermecător pentru a aproba filantropia, domnule 
Gray — mult prea fermecător. Şi lordul Henry se aruncă pe divan şi-şi 
deschise portţigaretul. 

În acest timp pictorul era ocupat cu amestecarea uleiurilor şi 
pregătirea pensulelor. Părea preocupat, şi când auzi ultima remarcă a 
lordului Henry îi aruncă o privire scurtă, ezită o clipă şi-i spuse apoi: 

— Harry, aş vrea să termin tabloul acesta astăzi. Crezi că sunt bădăran 
dacă te rog să pleci? 

Lordul Henry zâmbi şi se uită la Dorian Gray. 

— Să plec, domnule Gray? întrebă el. 

— Ah, vă rog, nu plecaţi. Văd că Basil este într-unul dintre momentele 
lui posace azi. Nu-l pot suporta atunci când e posac. În afară de asta, 
vreau să-mi spuneţi de ce nu ar trebui să aprob filantropia. 

— Nu ştiu dacă trebuie să vă spun asta, domnule Gray. E un subiect 
atât de plicticos că ar trebui discutat cu seriozitate. Evident că n-o voi 
şterge tocmai acum, când m-aţi rugat să mă opresc. Nu te deranjează asta, 
Basil, nu-i aşa? De multe ori mi-ai spus că îţi place ca modelele tale să 
aibă cu cine pălăvrăgi. 


Hallward îşi muşcă buzele. 


— Dacă Dorian doreşte acest lucru, desigur, trebuie să rămâi. 
Capriciile lui Dorian sunt legi pentru toţi cu excepţia lui. 

Lordul Henry îşi luă pălăria şi mănuşile. 

— Eşti foarte insistent, dragul meu Basil, dar cred că trebuie să plec. 
Am promis că mă întâlnesc cu cineva la Orléans. La revedere, domnule 
Gray. Treci pe la mine într-una din după-amieze, în strada Curzon. Sunt 
aproape întotdeauna acasă în jurul orei cinci. Să-mi scrii când vei veni. Aş 
regreta să vii şi să nu mă găseşti acasă. 

— Basil, strigă Dorian Gray, dacă lordul Henry Wotton pleacă, voi 
pleca şi eu. Tu nu deschizi niciodată gura când pictezi şi e îngrozitor de 
plicticos să stau pe podiumul acesta şi să mă strădui să arăt bine. Roagă-l 
să stea. Insist. 

— Stai, Harry, pentru a-i face pe plac lui Dorian, şi mie, spuse 
Hallward privind absorbit tabloul. Aşa este, nu vorbesc niciodată când 
lucrez, şi nici nu ascult ce se spune; probabil că e îngrozitor de plictisitor 
pentru nefericitele mele modele. Te rog să stai. 

— Dar ce-i de făcut cu omul de la Orleans? 

Pictorul râse. 

— Nu cred că e vreo problemă. Ia loc, Harry, te rog încă o dată. Şi 
acum, Dorian, du-te pe podium, nu te mişca prea mult şi nu da importanţă 
celor spuse de lordul Henry. Are o influenţă proastă asupra tuturor 
prietenilor lui — eu sunt singura excepţie. 

Dorian Gray se urcă pe podium, cu aerul unui tânăr martir grec şi făcu 
o mică moue de nemulţumire uitându-se la lordul Henry, faţă de care se 
simţea atras întru câtva. Era atât de diferit de Basil. Se aflau într-un 
contrast încântător. Şi avea o voce atât de frumoasă. După câteva clipe îi 


spuse: 


— Lord Henry, chiar aveţi o influenţă proastă? Proastă pe cât spune 
Basil? 

— Nu există ceva numit influenţă bună, domnule Gray. Toate tipurile 
de influenţe sunt imorale — imorale din punct de vedere ştiinţific. 

— De ce? 

— Pentru că a influenţa pe cineva înseamnă să-i dai propriul suflet. 
Cel influenţat nu mai gândeşte cu propriile lui gânduri şi nu mai arde cu 
propriile-i pasiuni. Pentru el virtuţiile nu mai sunt reale. Păcatele, dacă 
există într-adevăr păcate, sunt împrumutate. El devine ecoul muzicii 
altcuiva, un actor care joacă un rol ce nu a fost scris pentru el. Scopul 
vieţii e dezvoltarea sinelui. Atingerea propriei naturi într-un mod perfect — 
iată pentru ce suntem aici, pe pământ, fiecare dintre noi. Azi, oamenii se 
tem de ei înşişi. Au uitat suprema datorie, datoria faţă de sine. Desigur că 
sunt caritabili. Îi hrănesc pe cei flămânzi şi-i îmbracă pe cerşetori. Dar 
propriile lor suflete sunt flămânde şi sunt goi. Rasei noastre i-a dispărut 
curajul. Poate că niciodată nu l-am avut. Teroarea de societate, care stă la 
baza moravurilor, teroarea de Dumnezeu, care este secretul religiei — 
acestea sunt cele două lucruri care ne guvernează. Şi totuşi... 

— Întoarce-ţi capul puţin spre dreapta, Dorian, aşa, ca un copil 
cuminte, spuse pictorul, cufundat în lucrul lui, atent numai la faptul că pe 
chipul băiatului apăruse o expresie pe care el nu o văzuse până atunci. 

— Şi totuşi, continuă lordul Henry, cu vocea lui baritonală, 
melodioasă şi cu acea mişcare a mâinii, atât de caracteristică, pe care o 
avea şi în perioada etoniană, cred că omul ar trăi viaţa deplin şi total, dacă 
ar da formă fiecărui sentiment, expresie fiecărui gând, realitate fiecărui 
vis — cred că lumea ar câştiga un asemenea imbold proaspăt de bucurie 
încât am uita toate bolile medievismului şi, poate, ne-am întoarce la 


idealul elen. Dar celui mai curajos dintre noi îi e frică de el însuşi. 


Mutilarea, proprie sălbaticului, îşi manifestă supraviețuirea tragică în 
negarea de sine care ne ruinează vieţile. Suntem pedepsiţi pentru 
refuzurile noastre. Fiecare impuls pe care ne străduim să-l sufocăm ne 
stăruie în minte şi ne otrăveşte. Trupul păcătuieşte o dată şi a isprăvit cu 
păcatul, pentru că acţiunea este o formă de purificare. Nu rămâne nimic în 
urmă decât amintirea unei plăceri sau luxul unui regret. Singura 
modalitate de a scăpa de tentaţie este să-i cedezi. Dacă-i vei rezista, 
sufletul ţi se va îmbolnăvi de nostalgia unor lucruri pe care şi le-a interzis, 
de ceea ce legile lui monstruoase au făcut să apară monstruos şi nelegiuit. 
S-a spus că marile evenimente ale lumii se petrec în interiorul creierului. 
În creier, numai în creier se săvârşesc marile păcate ale lumii. 
Dumneavoastră, domnule Gray, dumneavoastră, cu toată tinereţea rozalie 
şi copilăria roz-albă, aţi avut şi aveţi pasiuni de care vă e teamă, gânduri 
care v-au umplut de spaimă, vise cu ochii deschişi, vise de noapte a căror 
simplă amintire v-ar face să vă ruşinaţi — 

— Opriţi-vă, şovăi Dorian Gray, opriţi-vă! mă zăpăciţi. Nu ştiu ce să 
zic. 'Trebuie să existe un răspuns la cele ce spuneţi, dar nu-l pot afla. Nu 
mai vorbiţi. Daţi-mi voie să mă gândesc. Sau, mai curând, daţi-mi voie să 
nu mă gândesc. 

Aproape zece minute a stat nemişcat, cu buzele întredeschise, având 
în ochi o strălucire stranie. Vag îşi dădea seama că o serie de noi influenţe 
acționau în el. Şi totuşi i se părea că îi vin realmente din interior. Cele 
câteva cuvinte pe care prietenul lui Basil i le spusese — cuvinte spuse la 
întâmplare, fără nici o îndoială, şi intenţionat paradoxale — atinseseră o 
coardă neatinsă până atunci, dar pe care o simţea vibrând şi zvâcnind în 
bătăi curioase. 

Doar muzica îl incitase în acest mod. Muzica îl tulburase în 


numeroase rânduri. Dar muzica nu e articulată. Ea nu creează în noi o 


nouă lume, ci, mai curând, un alt haos. Cuvinte! Simple cuvinte! Ce 
teribile erau! Cât de limpezi, vii şi crude! N-aveai cum scăpa de ele! Şi 
totuşi, ce magie subtilă purtau în sine! Păreau că pot da formă plastică 
informului, că îşi au propria muzică, dulce precum a violei sau a lăutei. 
Simple cuvinte! Mai există oare ceva care să fie tot atât de real precum 
cuvintele? 

Da — în copilărie existaseră lucruri pe care nu le înțelesese. Le 
înţelegea acum. Brusc viaţa îi apăru extrem de viu colorată. I se păru că 
păşeşte pe flăcări. Cum de nu ştiuse acest lucru? 

Lordul Henry îl urmărea cu un zâmbet subtil. Ştia precis momentul 
psihologic în care să nu spună nimic. Se simţea profund interesat de ce se 
întâmpla. Era intrigat de neaşteptata impresie pe care o produseseră 
cuvintele lui şi, amintindu-şi o carte pe care o citise când avea şaisprezece 
ani, o carte care îi dezvăluise ceea ce nu ştiuse înainte, se întreba dacă nu 
cumva Dorian Gray trecea printr-o experienţă similară. El nu făcuse decât 
să arunce o săgeată în aer, la întâmplare. Îşi atinsese oare ţinta? Cât de 
fascinant mai era şi băiatul ăsta! 

Hallward picta în continuare cu acea tuşă îndrăzneață a lui care 
poseda adevăratul rafinament şi delicateţea perfectă care în artă, în orice 
caz, îţi vine doar din forţa interioară. Nu sesizase deloc tăcerea. 

— Basil, am obosit să pozez, strigă brusc Dorian Gray. Trebuie să ies 
şi să stau în grădină. Aici aerul e sufocant. 

— Dragul meu, îmi pare rău. Când pictez nu mă gândesc la altceva. 
Dar nicicând n-ai pozat mai bine ca acum. Ai stat total nemişcat. Şi am 
prins acel efect pe care îl doream — buzele întredeschise şi strălucierea 
ochilor. Nu ştiu ce ţi-a tot spus Harry, dar cu siguranţă te-a făcut să ai cea 
mai frumoasă expresie. Bănui că ţi-a făcut multe complimente. Nu trebuie 


să crezi o iotă din ceea ce îţi spune. 


— Nu mi-a făcut absolut nici un compliment. Poate că de aceea nu 
cred nimic din ceea ce mi-a spus. 

— Crezi tot, ştii bine, spuse lordul Henry privindu-l cu ochii lui 
visători, languroşi. Voi veni în grădină cu dumneavoastră. E înfiorător de 
cald în atelier. Basil, hai să bem ceva rece, ceva care să aibă şi căpşune. 

— Sigur, Harry. Sună clopoţelul şi când vine Parker îi voi spune ce 
doreşti. Eu trebuie să termin fundalul aşa că voi veni ceva mai târziu. Nu-l 
reţine pe Dorian prea mult. N-am fost într-o dispoziţie mai bună pentru 
pictură ca azi. Asta îmi va fi capodopera. Este capodopera mea aşa cum 
arată acum. 

Lordul Henry ieşi în grădină şi-l găsi pe Dorian cu faţa îngropată în 
florile răcoroase de liliac, bându-le cu ardoare parfumul de parcă ar fi fost 
vin. Se apropie şi-i puse mâna pe umăr. 

— Aveţi perfectă dreptate să faceţi asta, murmură el. Nimic nu poate 
vindeca sufletul în afara simţurilor, cum nimic nu poate vindeca simţurile 
în afara sufletului. 

Băiatul tresări şi se trase înapoi. Nu avea nimic pe cap, iar frunzele îi 
răvăşiseră buclele rebele şi se agăţaseră de firele aurii. În ochii lui era o 
expresie de teamă, aşa cum au oamenii care sunt brusc treziţi din somn. 
Nările lui fin cizelate tremurau şi un nerv ascuns zvâcni sub buzele 
purpurii făcându-le să tremure. 

— Da, continuă lordul Henry, acesta e unul din marile secrete ale 
vieţii — de a vindeca sufletul prin simţuri şi simţurile prin suflet. 
Dumneavoastră sunteţi o creaţie minunată. Ştiţi mai mult decât credeţi că 
ştiţi, la fel cum ştiţi mai puţin decât doriţi să ştiţi. 

Dorian Gray se încruntă şi îşi întoarse capul. Nu-şi putea înfrâna 
sentimentul de plăcere pe care i-l inspira tânărul înalt, plin de graţie, care 


îi stătea alături. Figura lui măslinie, romantică, şi expresia obosită îl 


interesau. În vocea baritonală, languroasă era ceva absolut fascinant. 
Chiar şi mâinile albe, reci, ca o floare, aveau un farmec special. Pe 
măsură ce vorbea se mişcau parcă muzical şi păreau să aibă un limbaj 
propriu. Dar îi era teamă de el şi, în acelaşi timp, ruşine că se temea. Oare 
de ce tocmai un străin trebuia să-i dezvăluie propriul sine sieşi? Îl 
cunoştea pe Basil Hallward de luni de zile, dar prietenia dintre ei nu-l 
schimbase. Şi brusc întâlnea pe cineva care părea că îi dezvăluia misterul 
vieţii. Şi, totuşi, de ce anume se temea? Nu mai era şcolar sau şcolăriţă. 
Era absurd să se teamă. 

— Să mergem să ne aşezăm la umbră, spuse lordul Henry. Parker a 
adus băuturile şi dacă mai staţi în lumina asta dogoritoare vă veţi strica 
faţa şi Basil n-o să vă mai picteze. Nu trebuie să îngăduiţi să vă bronzaţi. 
Nu v-ar sta bine. 

— Ce contează? strigă Dorian Gray râzând în vreme ce se aşeză pe un 
scaun la marginea grădinii. 

— Pentru dumneavoastră totul ar trebui să conteze, domnule Gray. 

— De ce? 

— Pentru că purtaţi în dumneavoastră cea mai încântătoare tinereţe, 
iar tinereţea este singurul lucru pe care merită să-l ai. 

— Eu nu simt asta, lord Henry. 

— Nu, nu o simţiţi acum. Într-o zi, când veţi fi bătrân, ridat şi urât, 
când gândurile îşi vor pune pecetea pe fruntea dumneavoastră iar pasiunea 
îşi va pune stigmatul focurilor hidoase pe buze, veţi simţi acest lucru, 
amarnic îl veţi simţi. Acum, oriunde mergeţi, fermecaţi lumea. Va fi oare 
întotdeauna la fel?... Aveţi o figură încântător de frumoasă, domnule 
Gray. Nu vă încruntaţi. V-aţi încruntat. Şi Frumuseţea este o formă a 
Geniului — este superioară Geniului, pentru că nu cere să fie explicată. 


Aparține datelor esenţiale din lume, cum sunt lumina soarelui sau 


primăvara sau reflectarea în ape întunecate a acelei scoici argintii pe care 
o numim lună. Nu poate fi supusă întrebărilor. Are dreptul ei divin de 
suveranitate. Pe cei care o posedă îi face prinți. Zâmbiţi. Ah, când o veţi 
pierde nu veţi mai zâmbi... Uneori oamenii spun că Frumuseţea e doar 
superficială. Dar cel puţin nu e atât de superficială pe cât este Gândirea. 
Pentru mine Frumuseţea este minunea minunilor. Este superficială doar 
pentru oamenii care nu judecă după aparente. Adevăratul mister al lumii 
este vizibilul, nu invizibilul... Da, domnule Gray, zeii au fost buni cu 
dumneavoastră. Dar zeii îşi iau repede darurile înapoi. Ai doar câţiva ani 
în care să trăieşti cu adevărat, perfect şi deplin. Când se duce tinereţea, se 
duce şi frumuseţea, şi atunci descoperi brusc că nu mai ai parte de 
triumfuri sau că trebuie să te mulţumeşti cu acele triumfuri meschine pe 
care amintirea propriului trecut le va face să apară mai amare decât 
înfrângerile. Cu fiecare lună care se spulberă te apropii de ceva 
înspăimântător. Timpul e gelos pe tine şi se războieşte cu rozele şi crinii 
tăi. Faţa îţi devine pământie, părul cărunt, obrajii ţi se scofâlcesc, iar ochii 
au o privire goală. Suferi teribil... Ah, împliniţi-vă tinereţea cât o aveţi. 
Nu vă risipiţi aurul zilelor ascultându-i pe plicticoşi, încercând să 
îmbunătăţiţi soarta rataţilor fără speranţă sau să vă dăruiţi viaţa 
ignoranţilor, banalilor, vulgarilor. Acestea sunt scopurile bolnăvicioase, 
idealurile false ale epocii noastre. Trăiţi! Trăiţi-vă minunata viaţă pe care 
o aveţi în dumneavoastră! Nu lăsaţi să vă scape nimic! Căutaţi mereu noi 
senzaţii. Să nu vă fie teamă de nimic... Un nou Hedonism — iată de ce are 
nevoie secolul nostru. Dumneavoastră aţi putea fi simbolul lui vizibil. Cu 
personalitatea pe care o aveţi, aţi putea face orice. Lumea vă aparţine un 
anotimp... În clipa în care v-am întâlnit nu vă dădeaţi bine seama ce 
sunteţi de fapt, de ceea ce aţi putea fi într-adevăr. Sunt atâtea lucruri în 


dumneavoastră care m-au fermecat încât am simţit că trebuie să vă spun 


ceva despre dumneavoastră. M-am gândit ce tragedie ar fi dacă v-aţi 
risipi. Pentru că tinereţea va dura atât de puţin, atât de puţin. Banalele 
flori de pe dealuri se ofilesc, dar înfloresc iar. Floarea de salcie va fi la fel 
de galbenă în iunie viitor pe cât este acum. Peste o lună vor înflori stelele 
de purpură ale clematitei şi an de an noaptea verde a frunzişului ei îi va 
purta stelele purpurii. Dar noi nu ne recăpătăm tinereţea. Bătaia bucuriei 
care se zbate în noi la douăzeci de ani devine lentă, apatică. Membrele nu 
ne mai ajută, simţurile ne ruginesc. Degenerăm şi devenim păpuşi 
hidoase, bântuite de amintirea pasiunilor de care ne-am temut atât şi de 
tentaţiile rafinate cărora nu am avut curajul să le cedăm. Tinereţea! 
Tinereţea! Nu există altceva pe lume în afara tinereţii! 

Dorian Gray asculta cu ochii larg deschişi, întrebător. Creanga de 
liliac îi căzu din mână pe aleea pietruită. O albină păroasă veni şi bâzâi în 
jurul ei o clipă. Apoi începu să se caţăre pe întreg globul oval înstelat al 
florilor mărunte. O urmărea cu acel interes ciudat faţă de lucrurile 
neînsemnate pe care încercăm să-l potenţăm atunci când lucruri extrem de 
importante ne înspăimântă sau atunci când suntem stimulaţi de o nouă 
emoție pentru care nu găsim modalitate de expresie sau când vreun gând 
care ne terorizează, ne asediază deodată mintea cerându-ne să capitulăm. 
Peste câtva timp albina zbură. O văzu strecurându-se în trompa pătată a 
rochiţei-rândunicii. Floarea părea că tremură, dar apoi începu să se legene 
uşor într-o parte şi alta. 

Deodată pictorul apăru la uşa atelierului şi le făcu semne nervoase să 
intre. Se întoarseră unul către celălalt şi zâmbiră. 

— Vă aştept, strigă el. Veniţi. Lumina este perfectă acum şi vă puteţi 
aduce şi băuturile. 

Cei doi se ridicară şi porniră hoinar pe alee. Fluturi albi şi verzi 


treceau în zbor pe lângă ei şi în părul aflat într-un colţ al grădinii începu 


să cânte un sturz. 

— Vă bucuraţi că m-aţi întâlnit, domnule Gray, spuse lordul Henry 
privindu-l. 

— Da, în acest moment mă bucur. Oare voi fi întotdeauna la fel de 
bucuros? 

— Întotdeauna! E un cuvânt groaznic. Mă cutremur când îl aud. 
Femeilor le place să-l folosească. Ele strică orice aventură încercând să o 
facă să dureze o veşnicie. Pe deasupra, mai este şi fără sens. Singura 
diferență între un capriciu şi o pasiune de-o viaţă este că întotdeauna 
capriciul durează puţin mai mult. 

Când intrară în atelier, Dorian Gray îşi puse mâna pe braţul lordului 
Henry. 

— În acest caz, fie ca prietenia noastră să fie un capriciu, murmură el, 
roşind de propria lui îndrăzneală; păşi apoi pe podium şi-şi reluă poziţia. 

Lordul Henry se aruncă într-un fotoliu de răchită şi-l urmări. 
Lunecarea şi fâşâitul pensulei pe pânză erau singurele sunete care 
întrerupeau nemişcarea, cu excepţia scurtelor momente în care Hallward 
păşea îndărăt să-şi privească opera de la distanţă. În razele piezişe care 
curgeau prin uşa deschisă, dansa praful aurit. Mirosul greu al rozelor 
părea că se lăsa în toate. 

Aproape după un sfert de oră Hallward se opri din pictat şi se uită 
mult timp la Dorian Gray, apoi la tablou, muşcând vârful uneia dintre 
pensulele lui imense, încruntându-se. 

— E gata, strigă el în cele din urmă şi aplecându-se îşi scrise numele 
cu litere prelungi, vermillon, în colţul din stânga al pânzei. 

Lordul Henry veni şi examină tabloul. Fără îndoială că era o operă de 


artă minunată, iar asemănarea era şi ea minunată. 


— Dragă prietene, sincere felicitări, spuse el. Este cel mai bun portret 
al epocii moderne. Domnule Gray, vino să te uiţi la dumneata. 

Băiatul tresări de parcă ar fi fost trezit dintr-un vis. 

— Chiar e gata? murmură el, coborând de pe podium. 

— Chiar gata, spuse pictorul. Şi tu ai pozat splendid azi. Îţi sunt teribil 
de recunoscător. 

— Asta mi se datorează mie în întregime, îl întrerupse lordul Henry. 
Nu-i aşa, domnule Gray? 

Dorian nu dădu nici un răspuns, ci merse distrat spre tablou şi se 
întoarse să-l privească. Când îl văzu, se trase înapoi, iar obrajii i se 
îmbujorară de plăcere. În ochi îi apăru o expresie de bucurie, de parcă s-ar 
fi recunoscut pentru prima oară. Stătu acolo nemişcat, extaziat, vag 
conştient de ce-i spunea Hallward, dar fără să sesizeze sensul cuvintelor. 
Sensul propriei frumuseți îi apăru ca o revelaţie. Nu o simţise înainte. 
Complimentele lui Basil Hallward îi păruseră doar exagerări fermecătoare 
venite din prietenie. Le ascultase, râsese de ele şi le uitase apoi. Nu-i 
influenţaseră firea. Apoi apăruse lordul Henry Wotton cu straniul lui 
panegiric despre tinereţe, avertismentul teribil despre scurtimea ei. Îl 
impresionaseră pe moment, iar acum, cum stătea privind la umbra 
propriei sale frumuseți, îl străbătu întreaga realitate a descrierii. Da, va 
veni o zi în care faţa lui va fi ridată şi sfrijită, ochii goi şi incolori şi graţia 
figurii sale, distrusă şi deformată. Purpura buzelor se va stinge iar auriul 
va dispărea din părul lui. Viaţa care va trece în sufletul lui îi va ruina 
trupul. Va deveni îngrozitor, hidos şi respingător. 

Pe când se gândea la aceste lucruri, o împunsătură ascuţită îl scormoni 
asemenea unui cuţit, făcând fibra delicată a alcătuirii lui să tremure. Ochii 
lui căpătară culoarea ametistului şi peste ei se aşternu ceața lacrimilor. Se 


simţea de parcă o mână de gheaţă îi prinsese inima. 


— Nu-ţi place? strigă Hallward în cele din urmă, provocat puţin de 
tăcerea băiatului, neînţelegându-i sensul. 

— Sigur că-i place, spuse lordul Henry. Cui nu i-ar plăcea? E unul 
dintre cele mai importante lucruri ale artei moderne. Îţi dau oricât îmi ceri 
pe el. Trebuie să-l am. 

— Nu e proprietatea mea, Harry. 

— Cui îi aparţine? 

— Lui Dorian, desigur, răspunse pictorul. 

— E un ins norocos. 

— Ce trist e! murmură Dorian Gray, cu ochii încă fixaţi asupra 
propriului portret. Ce trist! Voi îmbătrâni, voi deveni oribil şi groaznic. 
Dar tabloul acesta va rămâne de-a pururi tânăr. Nu va fi mai trecut decât 
această zi de iunie... Dacă ar fi invers! Dacă ar fi să fiu eu pururea tânăr 
şi tabloul să îmbătrânească! Oh, pentru asta, pentru asta aş da orice! Da, 
n-ar exista ceva pe lume să nu dau! Mi-aş da sufletul pentru asta! 

— N-ai da nici o importanţă unui astfel de aranjament, Basil dragă, 
strigă lordul Henry râzând. Opera ta ar fi acoperită de linii groase. 

— M-aş împotrivi din răsputeri, Harry, spuse Hallward. 

Dorian se întoarse şi se uită la el. 

— Te cred că aşa ai face. Îţi place mai mult propria-ţi artă decât 
prietenii pe care îi ai. Pentru tine eu nu sunt decât o figură verde de bronz. 
Nici măcar atât, aş zice. 

Pictorul tresări uimit. Nu era deloc felul de a vorbi al lui Dorian. Ce se 
întâmplase? Părea destul de supărat. Faţa îi era îmbujorată iar obrajii îi 
ardeau. 

— Da, continuă el. Pentru tine însemn mai puţin decât Hermesul de 
fildeş sau Faunul de argint. Statuetele acestea îţi vor plăcea mereu. Pe 


mine cât mă vei plăcea? Până îmi va apărea primul rid, bănuiesc. Acum 


ştiu că atunci când îţi pierzi trăsăturile frumoase, oricum ar fi ele, pierzi 
totul. Tabloul tău m-a învăţat acest lucru. Lordul Henry are perfectă 
dreptate. Tinereţea este singurul lucru pe care merită să-l ai. Atunci când 
îmi voi da seama că îmbătrânesc, mă voi omori. 

Hallward păli şi-l luă de mână: 

— Dorian, Dorian, nu vorbi astfel. N-am avut niciodată un prieten ca 
tine şi nu voi avea niciodată unul asemenea ţie. Nu cred că eşti gelos pe 
cele materiale — tocmai tu, care eşti mai presus de toate! 

— Sunt gelos pe absolut orice lucru a cărui frumuseţe nu moare, sunt 
gelos pe portretul pe care l-ai pictat pentru mine. De ce trebuie el să 
păstreze ceea ce eu pierd? Orice clipă care trece îmi ia ceva şi-i dăruieşte 
lui. Oh, dacă ar fi altfel! Dacă tabloul s-ar putea schimba iar eu aş putea fi 
ceea ce sunt acum! De ce l-ai pictat? Îşi va bate joc de mine într-o zi — 
oribil îşi va bate joc! Lacrimi fiebinţi îi şiroiau din ochi; se smulse, se 
aruncă pe divan şi-şi îngropă faţa în perne, de parcă s-ar fi rugat. 

— Aici e mâna ta, Harry, spuse pictorul cu amărăciune. 

Lordul Henry dădu din umeri. 

— Este adevăratul Dorian Gray — asta-i tot. 

— Nu-i aşa. 

— Dacă nu-i aşa, ce legătură am eu cu asta? 

— Ar fi trebuit să pleci atunci când te-am rugat, bombăni el. 

— Am stat atunci când m-ai rugat tu, fu răspunsul lordului Henry. 

— Harry, nu mă pot certa cu cei mai buni prieteni ai mei în acelaşi 
timp, dar dintre voi doi, tu m-ai făcut să-mi urăsc cea mai bună din 
lucrările pe care le-am făcut vreodată şi o voi distruge. Ce e, la urma 
urmei, decât pânză şi culoare? Nu voi permite să intervină în vieţile 


noastre şi să le distrugă. 


Dorian Gray îşi ridică capul auriu din pernă şi cu faţa palidă, cu urme 
de lacrimi în ochi îl privi cum se îndreaptă spre masa de pictură de brad 
care se afla sub fereastra cu draperii lungi. Ce făcea el acolo? Degetele lui 
căutau ceva prin vălmăşagul de tuburi şi pensule uscate. Da, căuta cuțitul 
cu lama flexibilă de oţel. Îl găsi în cele din urmă. Avea de gând să sfâşie 
pânza. 

Cu un suspin înăbuşit, băiatul sări de pe canapea şi, repezindu-se la 
Hallward, îi smulse cuțitul din mână şi îl aruncă în partea opusă a 
atelierului. 

— Nu face asta, Basil, n-o face! strigă el. Ar fi o crimă. 

— Mă bucur că-mi apreciezi opera în cele din urmă, Dorian, spuse 
pictorul, cu răceală, când îşi reveni din surpriză. Nu credeam că vei face 
asta. 

— S-o apreciez? Dar sunt îndrăgostit de ea, Basil. E o parte din mine 
însumi. Simt asta. 

— Ei bine, de îndată ce te vei usca, vei fi lăcuit, înrămat şi trimis 
acasă. Apoi poţi face absolut ce vrei cu tine. Şi pictorul traversă încăperea 
şi sună pentru ceai. Vrei să iei ceaiul, Dorian. Şi tu, Harry? Sau sunteţi 
împotriva acestor plăceri simple? 

— Ador plăcerile simple, spuse lordul Henry. Ele sunt ultimul refugiu 
al celor complecşi. Dar nu-mi plac scenele de genul acesta decât pe scena 
teatrului. Ce inşi absurzi mai sunteţi voi doi! Mă întreb cine l-a definit pe 
om drept un animal raţional. A fost cea mai prematură definiţie din câte s- 
au dat vreodată. Omul poate fi definit în multe feluri, dar în nici un caz ca 
fiind raţional. Mă bucur că nu este, la urma urmei, deşi aş prefera să nu vă 
ciorovăiţi pe acest tablou. Mai bine mi l-ai da mie, Basil. Băiatul acesta 


prostuţ nu-l vrea cu adevărat, eu într-adevăr îl vreau. 


— Dacă vei da voie altcuiva să ia tabloul în afară de mine, nu te voi 
ierta niciodată, Basil! strigă Dorian Gray. Şi nu permit altora să mă 
numească băiat prostuţ. 

— Ştii că tabloul îţi aparţine, Dorian. i l-am dăruit înainte de a 
exista. 

— Şi ştiţi că v-aţi purtat puţin proseteşte, domnule Gray, că, în 
realitate, n-aveţi nimic împotrivă să vi se reaminteacă faptul că sunteţi 
extrem de tânăr. 

— Azi de dimineaţă m-aş fi împotrivit din răsputeri, lord Henry. 

— Ah! azi de dimineaţă! De atunci aţi trăit ceva. 

Se auzi o bătaie în uşă iar valetul intră cu o tavă de ceai încărcată şi o 
puse pe măsuţa japoneză. Urmă zornăitul ceştilor şi farfurioarelor şi 
şuieratul ceainicului georgian. Un paj aduse două farfurii de porțelan 
rotunjite ca o sferă. Dorian Gray se duse şi turnă ceaiul. Cei doi bărbaţi o 
luară nepăsători spre masă şi apoi priviră îndelung ce se afla sub capace. 

— Hai să mergem la teatru în seara asta, spuse lordul Henry. Trebuie 
să se joace o piesă pe undeva. l-am promis unui vechi prieten că vom cina 
la White, dar îi pot trimite o telegramă spunându-i că sunt bolnav sau că 
sunt reţinut ca urmare a unui angajament. Cred că ar fi o scuză bună — ar 
avea întreaga surpriză a candorii. 

— E atât de plictisitor să te îmbraci în haine de seară, bombăni 
Hallward. Şi, la urma urmei, piesele care se joacă azi sunt atât de 
dezgustătoare. 

— Da, răspunse lordul Henry visător, hainele secolului al 
nouăsprezecelea sunt detestabile. Sunt atât de sobre, de deprimante. 
Păcatul e unicul element real de culoare din viaţa modernă. 

— N-ar trebui să spui lucruri de genul ăsta în faţa lui Dorian, dragă 
Harry. 


— În faţa cărui Dorian? A celui care ne toarnă ceaiul sau a celui din 
tablou? 

— În faţa amândurora. 

— Mi-ar face plăcere să vin la teatru cu dumneavoastră, lord Henry, 
spuse băiatul. 

— Atunci veţi veni; şi vei veni şi tu, Basil, nu-i aşa? 

— Nu pot. Aş prefera să nu vin. Am o mulţime de treburi de făcut. 

— Ei bine, atunci vom merge noi doi, domnule Gray. 

— Mi-ar face o imensă plăcere. 

Pictorul îşi muşcă buzele şi se duse, cu ceaşca în mână, spre tablou. 

— Voi rămâne cu adevăratul Dorian, spuse el cu tristeţe. 

— Este oare acesta adevăratul Dorian, strigă originalul portretului, 
mergând spre el. Oare sunt într-adevăr aşa? 

— Da, întocmai aşa. 

— Ce minunat, Basil dragă! 

— Cel puţin în aparenţă eşti aşa. Dar acesta nu se va schimba 
niciodată, oftă Hallward. E ceva. 

— Cât zgomot fac oamenii în jurul fidelității! exclamă lordul Henry. 
Ei bine, chiar în iubire e o problemă de domeniul psihologiei. N-are nimic 
de-a face cu propria noastră voinţă. Tinerii vor să fie fideli şi nu sunt, 
bătrânii vor să fie infideli şi nu pot — asta-i tot. 

— Nu te duce la teatru în seara asta, Dorian, spuse Hallward. Rămâi 
să cinăm împreună. 

— Nu pot, Basil. 

— De ce? 

— Pentru că i-am promis lordului Henry Wotton să merg cu el. 

— Nu te va admira mai mult pentru că-ţi ţii promisiunile. El şi le 


încalcă mereu. Te rog să nu te duci. 


Dorian Gray râse şi dădu din cap. 

— Te implor. 

Băiatul ezită şi se uită spre lordul Henry, care îi urmărea de la măsuţa 
de ceai cu un zâmbet amuzat. 

— Trebuie să mă duc, Basil, răspunse el. 

— Foarte bine, spuse Hallward, şi se duse şi-şi puse ceaşca pe tavă. E 
destul de târziu, şi cum trebuie să vă îmbrăcaţi pentru spectacol, ar fi bine 
să nu pierdeţi timpul. La revedere, Harry. La revedere, Dorian. Să treci pe 
la mine. Vino mâine. 

— Desigur. 

— N-o să uiţi? 

— Nu, sigur că nu, strigă Dorian. 

— ŞI... Harry! 

— Da, Basil? 

— Aminteşte-ţi ce te-am rugat în grădină, azi dimineaţă. 

— Am uitat. 

— Am încredere în tine. 

— Aş vrea să am şi eu încredere în mine, spuse lordul Henry, râzând. 
Veniţi, domnule Gray, şareta mă aşteaptă afară, vă pot lăsa acasă. La 
revedere, Basil. A fost o după-amiază extrem de interesantă. 

În timp ce uşa se închidea în spatele lor, pictorul se lăsă pe canapea şi 


pe chip i se aşternu o expresie de mare suferinţă. 


Capitolul III 


În ziua următoare, la ora douăsprezece şi jumătate, lordul Henry 
Wotton s-a dus agale din strada Curzon spre strada Albany pentru a-i face 
o vizită unchiului său, lordul Fermor, un celibatar cordial, deşi cam colţos, 
pe care lumea îl socotea egoist pentru că nu scotea nici un beneficiu de pe 
urma lui, dar Societatea vedea în el un ins generos pe motivul că-i hrănea 
pe cei care îl amuzau. Tatăl lui a fost ambasadorul nostru la Madrid, pe 
vremea când Isabella era tânără, iar la Prim! nu se gândea nimeni, dar se 
retrăsese din serviciul diplomatic într-un moment de iritare provocat de 
faptul că nu i se oferise Ambasada din Paris, un post pe care el considera 
că-l merită pe deplin datorită originii sale, indolenţei, englezei impecabile 
a comunicatelor diplomatice şi pasiunii excesive pentru plăcere. Fiul, care 
fusese secretarul tatălui, demisionase împreună cu şeful lui, prosteşte într- 
un fel, cum gândea el în acea clipă şi, intrând la câteva luni după aceea în 
posesia titlului, se pusese temeinic pe studierea măreţei arte aristocratice 
de a nu face absolut nimic. Avea două case mari în oraş, dar prefera să 
locuiască în apartamente închiriate, pentru că era mai puţin complicat, şi 
lua masa la club. Dădea ceva atenţie administrării minelor din Midland şi 
se scuza pentru interesul faţă de această industrie murdară invocând faptul 
că unul dintre avantajele de a avea cărbune era că acesta îi permite unui 
gentleman să fie decent şi să ardă lemne în propriul şemineu. În politică 
era Tory, cu excepţia perioadelor în care partidul se afla la putere, timp în 
care îi înjura deschis, spunând că sunt o haită de Radicali. Era erou în 
ochii valetului său, care-l teroriza, şi o adevărată teroare pentru cunoscuţi, 


pe care îi teroriza la rându-i. Doar Anglia putea naşte un asemenea om, iar 


el spunea mereu că ţara se duce de râpă. Principiile lui erau învechite, dar 
erau o mulţime de lucruri de spus în privinţa prejudecăţilor lui. 

Când lordul Henry intră în cameră, îşi găsi unchiul stând îmbrăcat 
într-o haină grosolană de vânătoare, fumând un trabuc şi bodogănind în 
timp ce citea un număr din The Times. 

— Ei, Harry, spuse bătrânul domn, ce te aduce aici atât de devreme? 
Credeam că voi, dandy, nu vă treziţi înainte de ora două şi nu vă arătaţi 
înainte de ora cinci. 

— Pură afecţiune de familie, te asigur, unchiule George. Vreau să 
obţin ceva de la tine. 

— Bani, bănuiesc, spuse lordul Fermor, strâmbându-se iritat. Ei bine, 
stai jos şi povesteşte-mi. Tinerii din vremea de azi îşi imaginează că banii 
sunt totul. 

— Da, murmură lordul Henry, aranjându-şi butoniera de la haină, şi 
atunci când îmbătrânesc îşi dau seama. Dar nu vreau bani. Numai cei 
care-şi plătesc notele de plată au nevoie de bani, unchiule George, iar eu 
nu mi le plătesc niciodată. Creditul este capitalul fiului mai mic, şi se 
trăieşte splendid din el. În afară de asta, întotdeauna tratez cu oamenii de 
afaceri ai lui Dartmoor şi, drept urmare, nu mă pisează. Ce vreau eu sunt 
nişte informaţii, desigur, nu nişte informaţii utile — evident, nişte 
informaţii inutile. 

— Ei bine, îţi pot spune tot ce se află în Bluebook, Harry, deşi inşii 
aceştia scriu acolo o mulţime de absurdităţi. Pe vremea când eram în 
diplomaţie, lucrurile stăteau mai bine. Acum aud că îi acceptă prin 
examen. La ce te poţi aştepta? Examenele, domnule, sunt pure farse, de la 
un capăt la altul. Dacă eşti gentleman, ştii suficient, dacă nu eşti, ce ştii 


nu-ţi face decât rău. 


— Domnul Dorian Gray nu apare în Bluebook, unchiule George, 
spuse lordul Henry languros. 

— Domnul Dorian Gray? Cine e? întrebă domnul Fermor, răsucindu- 
şi sprâncenele albe, stufoase. 

— lată ce am reuşit să aflu, unchiule George. Sau să ştiu cine este mai 
curând. El este ultimul din nepoţii lordului Kelso. Mama lui era o 
Devereux, lady Margaret Devereux. Aş vrea să-mi spui câte ceva despre 
mama lui. Cum arăta? Cu cine s-a măritat? În tinereţe i-ai cunoscut pe toţi 
aproape şi probabil că ai cunoscut-o şi pe ea. Domnul Gray mă 
interesează mult acum. Abia l-am cunoscut. 

— Nepotul lui Kelso! răspunse ca un ecou bătrânul domn. Nepotul lui 
Kelso!... Desigur... I-am cunoscut mama îndeaproape — cred că am fost 
la botezul ei. Era o fată de o frumuseţe nemaiîntâlnită, această Margaret 
Devereux, şi i-a înnebunit de furie pe toţi când a fugit cu un tânăr fără un 
ban, un nimeni, dom'le, un subaltern dintr-un regiment de artilerie sau 
ceva de genul acesta. Sigur, îmi amintesc totul de parcă ar fi fost ieri. 
Sărmanul de el a fost ucis într-un duel la Spa, la câteva luni după 
căsătorie. Circula o poveste urâtă în legătură cu asta. Se spunea că Kelso 
l-a pus pe un aventurier ticălos, o brută belgiană, să-i insulte ginerele în 
public — l-a plătit, domnule, să facă acest lucru, şi individul a băgat sabia 
în el de parcă ar fi fost un porumbel bun de fript. Toată afacerea a fost 
muşamalizată; dar, pe legea mea, o bună bucată de timp Kelso a luat de 
unul singur masa la club. Mi s-a spus că şi-a adus fata înapoi iar ea nu a 
mai vorbit niciodată cu el. O, da, a fost o afacere murdară. Şi fata a murit, 
a murit la un an după aceea. Deci a lăsat un fiu? Uitasem acest lucru. Cum 
e băiatul? Dacă seamănă cu maică-sa probabil că este un tip arătos. 


— Da, este foarte arătos, consimţi lordul Henry. 


— Sper că va cădea pe mâini bune, continuă bătrânul. Probabil că-l 
aşteaptă o grămadă de bani, dacă Kelso a făcut ce trebuie. Şi mama lui 
avea bani. Întreaga proprietate Selby i-a revenit ei de pe urma bunicului. 
Bunicul îl ura pe Kelso, îl socotea un meschin. Şi el era la fel. A venit 
odată la Madrid când mă aflam acolo. Pe legea mea, mi-a fost ruşine cu 
el. Regina mă tot întreba despre nobilul englez care se certa mereu cu 
birjarii pentru bani. A fost o întreagă poveste la vremea aceea. N-am 
îndrăznit să-mi arăt faţa la Curte o lună întreagă. Sper că şi-a tratat 
nepotul mai bine decât îşi trata birjarii. 

— Nu ştiu, răspunse lordul Henry. Îmi închipui că băiatul e înstărit. 
Nu are încă vârsta de a intra în posesiunea proprietăţilor. Are Selby, asta 
ştiu. Aşa mi-a spus. Şi... mama lui a fost foarte frumoasă? 

— Margaret Devereux a fost una dintre cele mai încântătoare fiinţe pe 
care le-am văzut vreodată. Ce naiba a făcut-o să se poarte cum s-a purtat, 
n-am înţeles asta niciodată. Putea să se mărite cu oricine dorea. 
Carlington era înnebunit după ea. Totuşi, era romantică. Toate femeile din 
familie erau aşa. Bărbaţii erau de calitate proastă, dar, pe legea mea!, 
femeile erau minunate. Carlington a umblat în genunchi după ea. Singur 
mi-a spus-o. Ea a râs de el; şi pe vremea aceea nu era nimeni în Londra 
care să nu umble după el. À propos, Harry, dacă tot vorbim despre 
căsătorii prosteşti, ce este toată farsa asta despre care mi-a vorbit taică- 
tău, cu Dartmoor care doreşte să se însoare cu o americancă? Nu sunt 
englezoaicele suficient de bune pentru el? 

— Acum e la modă să te însori cu americance, unchiule George. 

— Voi fi de partea englezoaicelor împotriva lumii întregi, Harry, spuse 
lordul Fermor, bătând cu pumnul în masă. 

— Se pariază pe americance. 


— Mi s-a spus că nu sunt rezistente, murmură unchiul lui. 


— O logodnă lungă le epuizează, dar sunt imbatabile la cursa cu 
obstacole. Prind totul din zbor. Nu cred că Dartmoor are vreo şansă. 

— Cine sunt părinţii ei? mormăi bătrânul domn. Are părinţi? 

Lordul Henry dădu din cap. 

— Americancele sunt la fel de iscusite în a-şi ascunde părinţii, cum 
sunt şi englezoaicele în a-şi ascunde trecutul, spuse el şi se ridică să plece. 

— Presupun că se ocupă cu ambalarea cărnii de porc. 

— Sper, unchiule George, de dragul lui Dartmoor. Mi s-a spus că în 
America ambalarea cărnii de porc e cea mai profitabilă dintre profesiuni, 
după politică. 

— E drăguță? 

— Se poartă de parcă ar fi frumoasă. Majoritatea americancelor fac 
aşa. Acesta e secretul farmecului lor. 

— De ce nu pot americancele să stea la ele acasă? Ni se spune mereu 
că acolo este un Paradis pentru femei. 

— Aşa şi este. Acesta e motivul pentru care, asemenea Evei, sunt 
extrem de nerăbdătoare să plece de-acolo, spuse lordul Henry. La 
revedere, unchiule George. Voi întârzia la prânz, dacă mai stau mult. Îţi 
mulţumesc pentru informaţii. Întotdeauna îmi place să ştiu totul despre 
noii mei prieteni şi nimic despre cei vechi. 

— Unde iei prânzul, Harry? 

— La mătuşa Agatha. M-am autoinvitat acolo împreună cu domnul 
Gray. El este cel mai recent protégé al ei. 

— Hm! Spune-i mătuşii Agatha să nu mă mai deranjeze cu afacerile ei 
caritabile. Sunt sătul de ei. Bătrânica asta crede că n-am altceva de făcut 
decât să scriu cecuri pentru maniile ei prosteşti. 

— Bine, unchiule George, îi voi spune, dar nu va avea nici un efect. 


Filantropii îşi pierd întreg simţul umanitar. Este trăsătura lor distinctivă. 


Bătrânul domn mârâi aprobator şi-şi sună servitorul. Lordul Henry 
trecu de arcada joasă şi o luă pe strada Burlington, îndreptându-şi paşii 
spre Berkeley Square. 

Aceasta era deci povestea părinţilor lui Dorian Gray. Chiar aşa cum îi 
fusese spusă, fără nici o înfloritură, îl stimulase prin nota ei de poveste de 
dragoste ciudată, aproape modernă. O femeie frumoasă riscând totul 
pentru o pasiune nebunească. Câteva săptămâni de fericire, brusc 
întrerupte de o crimă perfidă, odioasă. Luni de agonie mută şi apoi un 
copil născut în chinuri. Mama răpită de moarte şi băiatul lăsat în voia 
singurătăţii şi tiraniei unui bătrân fără inimă. Da, Dorian Gray avea o 
istorie interesantă. Îi dădea o oarecare prestanţă băiatului, îl făcea să fie 
mai fără cusur, cum ar veni. În spatele fiecărei trăsături desăvârşite se afla 
ceva tragic. Lumi întregi trebuie să se canonească pentru a face să 
înflorească cea mai neînsemnată floare... Şi cât de încântător fusese la 
cină, seara trecută când, cu ochi speriaţi şi buze întredeschise de o plăcere 
înspăimântată, stătuse în faţa lui la club, iar lumânările roşii 
împurpuraseră mai intens minunea pe cale să se trezească de pe faţa lui. A 
vorbi cu el era ca şi cum ai cânta la o vioară de mare preţ. Răspundea la 
fiecare atingere şi fremătare a arcuşului... Era ceva extrem de captivant în 
clipele acelea în care îşi exercita influenţa asupra lui. Nici o altă acţiune 
nu-i semăna. Să-ţi proiectezi sufletul într-o formă graţioasă şi să-l laşi să 
adaste acolo o clipă, să-ţi auzi propriile opinii intelectuale întorcându-se 
în ecou, îmbogăţite cu toată muzica pasiunii şi tinereţii, să-ţi treci 
temperamentul în celălalt ca şi cum ar fi un fluid subtil sau un ciudat 
parfum — era o adevărată bucurie în toate astea, poate cea mai deplină 
bucurie care ne-a rămas într-o epocă atât de limitată şi vulgară ca a 
noastră, o epocă brutal de carnală în plăceri şi brutal de banală în 


scopuri... Era un exemplar minunat, băiatul ăsta, pe care dintr-o 


întâmplare curioasă îl întâlnise în atelierul lui Basil — sau putea fi 
modelat, putea deveni un exemplar minunat, oricum. Avea graţie, 
puritatea imaculată a adolescenţei şi frumuseţea pe care doar anticele 
marmuri greceşti ne-o mai păstrează. Puteai face orice din el. Îl puteai 
face să fie Titan sau jucărie. Ce păcat că o asemenea frumuseţe era sortită 
ofilirii! Şi Basil? Cât de interesant era el dintr-un anume punct de vedere 
psihologic! Noua manieră în artă, un mod proaspăt de a privi viaţa 
sugerate atât de straniu de simpla prezenţă vizibilă a cuiva care era total 
inconştient de toate acestea; spiritul tăcut care sălăşluia în obscuritatea 
pădurii şi mergea nevăzut în câmp, arătându-se brusc asemenea unei 
driade, netemător, pentru că în sufletul lui, a celui care o căuta, se trezise 
acea viziune minunată, singura căreia i se revelau cele minunate — simple 
forme şi modele ale lucrurilor în devenire, cum s-ar spune, rafinate şi 
câştigând un fel de valoare simbolică de parcă ele însele ar fi fost modele 
ale unei forme desăvârşite a cărei umbre ele o făceau reală: cât de straniu 
era totul! Îşi aminti că a mai existat ceva de acest gen în istorie. Nu oare 
Platon, acel artist al gândirii, a fost primul care a analizat-o? Oare nu 
Buonarroti a cioplit-o în marmurile colorate ale ritmului unui sonet? Dar 
să apară în secolul nostru — asta era într-adevăr ceva ciudat... Da, va 
încerca să fie pentru Dorian Gray ceea ce, fără să ştie, băiatul era pentru 
pictorul care închipuise acel portret minunat. Va încerca să-l domine — 
chiar reuşise să o facă pe jumătate. Va face astfel ca acel spirit minunat 
să-i aparţină. Era ceva fascinant în acest fiu al Iubirii şi Morţii. 

Brusc se opri şi se uită în sus, la case. Îşi dădu seama că trecuse de 
mult de casa mătuşii lui şi, zâmbind în sine, se întoarse. Când intră în 
holul oarecum întunecat, majordomul îi spuse că lumea se aşezase deja la 
masă. Îi dădu unuia dintre valeţi pălăria şi bastonul şi intră în sufragerie. 


— Ca de obicei, întârzii, Harry, spuse mătuşa lui, scuturându-şi capul. 


El inventă o scuză oarecare şi, aşezându-se în locul liber de lângă ea, 
privi în jur să vadă cine este acolo. Dorian se înclină timid de la locul lui 
din capul mesei, iar pe faţă îi trecu rapid o undă de plăcere. În partea 
opusă era ducesa de Harley, o doamnă de o calitate şi de o stăpânire de 
sine admirabile, apreciate de toţi cei care o cunoşteau. Avea o statură 
impozantă, trăsătură ce la femeile care nu sunt ducese e descrisă de 
comentatorii contemporani drept corpolenţă. La dreapta ei stătea sir 
Thomas Burdon, un membru Radical al Parlamentului, care în viaţa 
publică îşi urma liderul, iar în viaţa particulară îi urma pe cei mai buni 
dintre bucătarii lui, cinând cu Tory şi gândind alături de Liberali după o 
regulă înţeleaptă şi bine cunoscută. Poziţia din stânga ei era ocupată de 
domnul Erskine de Treadley, un bătrân domn cu un farmec şi cultură 
solide, care, totuşi, căzuse pradă viciului tăcerii pentru că, aşa cum îi 
spusese odată lui lady Agatha, spusese tot ce avea de spus înainte de 
treizeci de ani. Vecina lui de masă era doamna Vandeleur, una dintre cele 
mai vechi prietene ale mătuşii lui, o sfântă printre femei, dar totodată atât 
de groaznic îmbrăcată încât îţi amintea de o carte de rugăciuni prost 
legată. Din fericire pentru el, de cealaltă parte era lordul Faudel, o 
mediocritate inteligentă de vârstă mijlocie, la fel de sterp ca o declaraţie 
ministerială în Camera Comunelor, cu care ea conversa în acel mod 
extrem de serios — ceea ce era una dintre greşelile de neiertat, cum a 
remarcat el odată, în care cad oamenii cu adevărat buni şi din care nici 
unul dintre ei nu scapă vreodată. 

— Discutăm despre sărmanul Dartmoor, lord Henry, spuse ducesa, 
făcându-i un semn amabil peste masă. Credeţi că se va căsători totuşi cu 
această tânără fascinantă? 


— Cred că ea s-a hotărât să-l ceară în căsătorie, ducesă. 


— Ce îngrozitor! exclamă lady Agatha. Cineva ar trebui să intervină 
neapărat. 

— Dintr-o sursă de mare încredere am aflat că tatăl ei are un magazin 
de textile şi mărunţişuri, spuse sir Thomas Burdon, privind dispreţuitor. 

— Textile şi mărunţişuri! Ce sunt textilele şi mărunţişurile americane? 
spuse ea ridicându-şi mâna masivă a mirare şi accentuând verbul. 

— Un gen de proză americană, răspunse lordul Henry, luând o porţie 
de vânat. 

Ducesa îl privi încurcată. 

— Nu-i da atenţie, draga mea, şopti lady Agatha. Niciodată nu crede 
ce spune. 

— Când America a fost descoperită, spuse membrul Radical — şi 
începu să enumere o serie de date plictisitoare. Ca toţi cei care încearcă să 
epuizeze un subiect, el îşi epuiză ascultătorii. Ducesa oftă şi-şi exercită 
privilegiul de a-l întrerupe. 

— Aş vrea să nu fi fost descoperită niciodată! exclamă ea. Azi fetele 
noastre nu au nici o şansă. E foarte nedrept. 

— Poate că America nu a fost niciodată descoperită, spuse domnul 
Erskine. Eu însumi aş spune că doar i s-a dat de urmă. 

— Oh, dar am văzut exemplare ale locuitorilor de-acolo, răspunse 
ducesa evaziv. Trebuie să mărturisesc că în mare parte sunt extrem de 
frumoşi. Şi se îmbrăcă bine. Îşi iau toate toaletele de la Paris. Aş vrea eu 
să-mi permit aşa ceva. 

— Se spune că atunci când americanii buni mor se duc la Paris, 
chicoti sir Thomas, care avea un dulap plin de haine aruncate de la 
Humour. 

— Într-adevăr! Şi unde se duc americanii răi când mor? întrebă 


ducesa. 


— Se duc în America, murmură lordul Henry. 

Sir Thomas se încruntă. 

— Mi-e teamă că nepotul dumneavoastră are prejudecăţi în privinţa 
acestei mari ţări, spuse el către lady Agatha. Am călătorit peste tot, în 
maşini puse la dispoziţie de directori care, în asemenea chestiuni, sunt 
extrem de civilizaţi. Vă asigur că există o educaţie demnă de luat în seamă 
acolo. 

— Dar trebuie neapărat să mergem la Chicago pentru a ne educa? 
întrebă domnul Erskine pe un ton plângăreţ. Nu mă simt capabil să mă 
îmbarc într-o astfel de călătorie. 

Sir Thomas făcu un gest cu mâna. 

— Domnul Erskine de Treadly are lumea la degetul mic. Nouă, 
oamenilor practici, ne place să vedem lucrurile, nu să citim despre ele. 
Americanii sunt nişte oameni absolut interesanţi. Sunt total raţionali. Cred 
că aceasta e caracteristica lor. Da, domnule Erskine, sunt nişte oameni 
absolut raţionali. Vă asigur că americanii nu sunt absurzi deloc. 

— Ce îngrozitor! strigă lordul Henry. Pot suporta forţa brutală, dar 
raţiunea brutală este de nesuportat. Utilizarea ei are ceva necinstit în sine. 
Loveşte intelectul sub centură. 

— Nu vă înţeleg, spuse sir Thomas, devenind din ce în ce mai distant. 

— Eu vă înţeleg, lord Henry, murmură domnul Erskine zâmbind. 

— Paradoxurile sunt foarte bune în felul în care..., se alătură 
baronetul. 

— A fost un paradox? întrebă domnul Erskine. Nu aş zice. Poate că a 
fost. Ei bine, direcţia paradoxurilor coincide cu direcţia adevărurilor. 
Pentru a testa realitatea trebuie să o vedem mergând pe sârmă. 


Adevărurile pot fi judecate numai când devin acrobaţi. 


— Vai de mine! spuse lady Agatha, cum vă place să vă mai certaţi, 
vouă, bărbaţilor! Nu voi înţelege niciodată la ce vă referii. Oh, Harry, 
sunt cam supărată pe tine. De ce încerci să-l convingi pe domnul Dorian 
Gray să renunţe la Fast End? Te asigur că ajutorul lui ar fi de nepreţuit. 
Le-ar plăcea cum cântă. 

— Vreau să-mi cânte mie, strigă lordul Henry, zâmbind, şi privi înspre 
partea cealaltă a mesei unde surprinse o privire strălucitoare. 

— Dar cei de la Whitechapel sunt atât de nefericiţi, continuă lady 
Agatha. 

— Pot simpatiza cu absolut orice, în afară de suferinţă, spuse lordul 
Henry, dând din umeri. Nu pot simpatiza cu asta. E prea urâtă, prea 
oribilă, prea supărătoare. E ceva extrem de morbid în simpatia celor de azi 
faţă de durere. Ar trebui să simpatizăm cu frumuseţea, culoarea şi bucuria 
vieţii. Cu cât se vorbeşte mai puţin despre durerile vieţii, cu atât e mai 
bine. 

— Totuşi, East End-ul e o problemă foarte importantă, remarcă sir 
Thomas, dând din cap cu gravitate. 

— Tocmai, răspunse tânărul lord. E problema sclaviei şi încercăm să o 
rezolvăm amuzându-i pe sclavi. 

Politicianul îl privi cu extremă atenţie. 

— Şi atunci ce schimbare propui? întrebă el. 

Lordul Henry râse. 

— Nu doresc să schimb nimic în Anglia cu excepţia vremii, răspunse 
el. Mă simt pe deplin mulţumit cu meditaţia filosofică. Dar, cum secolul 
al nouăsprezecelea a dat faliment risipind exagerat de mult pe simpatie, aş 
sugera să apelăm la ştiinţă să ne pună pe drumul cel bun. Avantajul 
emoţiilor este că ne induc în eroare, iar avantajul ştiinţei este că nu este 


emoţională. 


— Dar avem nişte responsabilităţi atât de mari, se încumetă doamna 
Vandeleur cu timiditate. 

— Extrem de mari, repetă lady Agatha. 

Lordul Henry privi spre domnul Erskine. 

— Umanitatea se ia prea mult în serios. Acesta este păcatul originar. 
Dacă omul peşterii ar fi ştiut să râdă, istoria ar fi fost alta. 

— Aţi reuşit să mă liniştiţi, susură ducesa. Mereu mă simţeam 
vinovată că nu mă interesează deloc East End-ul când veneam s-o văd pe 
mătuşa dumneavoastră. De-acum înainte voi putea să o privesc în faţă fără 
să roşesc. 

— O roşeaţă uşoară vă vine foarte bine, ducesă, remarcă lordul Henry. 

— Doar atunci când eşti tânăr, răspunse ea. Atunci când o femeie în 
vârstă ca mine roşeşte este un semn rău. Ah, lord Henry, cât aş vrea să-mi 
spuneţi cum să întineresc. 

El stătu o clipă pe gânduri. 

— Vă amintiţi ce mare eroare aţi făcut în tinereţe, ducesă? întrebă el 
privind-o peste masă. 

— O mulţime, mă tem, strigă ea. 

— Atunci faceţi-le din nou, spuse el cu gravitate. Pentru a-ţi recâștiga 
tinereţea trebuie doar să-ţi repeti nebuniile. 

— Încântătoare teorie! exclamă ea. Trebuie să o pun în practică. 

— O teorie periculoasă! veni replica pe de buzele strânse ale lui sir 
Thomas. Lady Agatha dădu din cap, dar nu se putu abţine să nu se amuze. 
Domnul Erskine ascultă. 

— Da, continuă el, acesta e unul dintre marile secrete ale vieţii. Azi 
cei mai mulţi oameni mor dintr-un soi de bun-simţ înfiorător şi descoperă 
atunci când e prea târziu că singurele lucruri pe care nu le regretă sunt 


greşelile comise. 


Un hohot de râs făcu înconjurul mesei. 

Se juca cu ideea şi o continua cu obstinaţie; o zvârlea în aer şi o 
transforma, o lăsa să-i scape şi o prindea din nou, o făcea să iradieze de 
fantezie şi îi dădea apoi aripi de paradox. Elogiul nebuniei, cum îl 
continuă el, se avânta, devenind filosofie, iar Filosofia însăşi întinerea şi, 
surprinzând muzica nebunească a Plăcerii, purtând straiul pătat de vin şi 
coroana de iederă, dansa asemenea unei bacante pe colinele vieţii şi-şi 
bătea joc de greoiul Silenus pentru că este atât de grav. Faptele fugeau din 
faţa ei asemenea vietăţilor pădurene speriate. Picioarele ei albe călcau 
imensa storcătoare, unde stă înțeleptul Omar, până când sucul de struguri 
clocotitor se ridica în jurul picioarelor ei goale în valuri de purpură 
înspumată, sau se strecura ca spuma roşie peste marginile negre, înclinate 
şi picurânde ale ciubărului negru. Era o improvizație extraordinară. 
Simţea că ochii lui Dorian Gray sunt fixaţi asupra lui şi conştiinţa faptului 
că în acel public exista cineva a cărui fire dorea s-o fascineze părea că-i 
dăruie ascuţime spiritului şi culoare imaginaţiei. Era sclipitor, fantastic, 
iresponsabil. Îşi fermeca ascultătorii care îi urmau fluierul râzând. Dorian 
Gray nu-şi lua ochii de pe el, ci sta ca vrăjit, cu zâmbete care i se perindau 
necontenit pe buze şi o nedumerire din ce în ce mai intensă în ochii a 
căror culoare se întuneca. 

În final, îmbrăcată în costumul epocii, Realitatea intră în cameră sub 
forma servitorului pentru a-i spune ducesei că trăsura o aşteaptă. Îşi frânse 
mâinile a disperare. 

— Ce neplăcut! strigă ea. Trebuie să plec. Trebuie să trec pe la club 
să-l iau pe bărbatul meu la o întrunire ridicolă la Willis*s Rooms, unde va 
prezida. Dacă întârzii, mai mult ca sigur că se va înfuria şi nu-mi permit 
să fac faţă unei scene sub pălăria asta. E mult prea fragilă. Un cuvânt 


aspru ar distruge-o. Nu, trebuie să plec, dragă Agatha. La revedere, lord 


Henry, sunteţi o persoană încântătoare şi teribil de demoralizantă. Nu prea 
ştiu ce să spun despre părerile dumneavoastră. Trebuie să veniţi şi să 
cinaţi cu noi într-o seară. Marţi? Nu aveţi nici un angajament marţi? 

— De dragul dumneavoastră aş renunţa la oricine, ducesă, spuse 
lordul Henry, înclinându-se. 

— Ah! sunteţi foarte amabil, dar greşiţi totodată, spuse ea. Nu uitaţi 
deci să veniţi. Ducesa ieşi din cameră păşind maiestuos, urmată de lady 
Agatha şi de celelalte doamne. 

Când lordul Henry reveni la locul lui, domnul Erskine se deplasă şi, 
luând un scaun din preajmă, îşi puse mâna pe braţul lui. 

— Vorbeşti ca la carte, spuse el, de ce nu scrii una? 

— Îmi place prea mult să citesc cărţi pentru a da atenţie scrierii, 
domnule Erskine. Mi-ar plăcea, într-adevăr, să scriu un roman, un roman 
care să fie tot atât de frumos şi ireal ca un covor persan. Dar în Anglia nu 
există public decât pentru ziare, abecedare şi enciclopedii. Din toate 
popoarele lumii, englezii au o sensibilitate redusă în ceea ce priveşte 
frumuseţea literaturii. 

— Teamă mi-e că ai dreptate, răspunse domnul Erskine. Eu însumi am 
avut ambiţii literare, dar am renunţat la ele de mult. Şi acum, dragă 
prietene, dacă îmi dai voie să te numesc astfel, pot să te întreb dacă într- 
adevăr crezi în ceea ce ne-ai spus la prânz? 

— Nu ţin minte ce-am spus, zâmbi lordul Henry. A fost chiar atât de 
rău? 

— Foarte rău, te asigur. De fapt cred că eşti extrem de periculos şi, 
dacă i se întâmplă ceva dragei noastre ducese, pe tine te vom considera 
responsabil pentru tot. Dar aş vrea să discut cu tine despre viaţă. 


Generaţia mea este destul de plicticoasă. Intr-o zi, când te vei sătura de 


Londra, vino la 'Treadley şi descrie-mi filosofia plăcerii la un pahar cu vin 
de Burgundia al cărui fericit posesor sunt. 

— Voi fi încântat. O vizită la Treadley ar fi un imens privilegiu. Există 
acolo o gazdă perfectă şi o bibliotecă perfectă. 

— Nu veţi face decât să le desăvârşiţi, răspunse bătrânul domn, 
făcând o plecăciune curtenitoare. Şi acum trebuie să-mi iau la revedere de 
la minunata dumneavoastră mătuşă. Sunt aşteptat la Athenaeum. Este ora 
la care acolo se doarme. 

— Toţi dorm, domnule Erskine? 

— Patruzeci din noi în patruzeci de fotolii. Exersăm în vederea 
înfiinţării unei Academii Engleze de Litere. 

Lordul Henry râse şi se ridică în picioare. 

— Eu mă voi duce în Park, strigă el. 

Când ieşi pe uşă, Dorian Gray îi atinse braţul. 

— Permiteţi-mi să vin cu dumneavoastră, murmură el. 

— Dar credeam că i-aţi promis lui Basil Hallward că vă veţi duce să-l 
vedeţi, răspunse lordul Henry. 

— Aş prefera să vin cu dumneavoastră; da, simt că trebuie să vin cu 
dumneavoastră. Daţi-mi voie, vă rog insistent. Şi trebuie să-mi promiteţi 
că-mi veţi vorbi tot timpul! Nimeni nu vorbeşte atât de minunat ca 
dumneavoastră. 

— Ah, cred că am vorbit suficient pentru ziua de azi, spuse lordul 
Henry zâmbind. Tot ce vreau să fac acum este să contemplu viaţa. Puteţi 


veni să o contemplaţi alături de mine, dacă vă interesează. 


1. Juan Prim (Y Pratis) (1814-1870) — general spaniol, conducătorul unei mişcări care, în 1868, a 
detronat-o pe Isabella a Il-a. A fost ministru de Război sub Serrano, manifestându-se apoi 
dictatorial. A murit asasinat (n.tr.). 


Capitolul IV 


Într-o după-amiază, o lună mai târziu, Dorian Gray stătea într-un 
fotoliu luxos din mica bibliotecă a casei din Mayfair a lordului Henry. În 
felul ei, încăperea era foarte atrăgătoare, cu lambriurile înalte din lemn de 
stejar cu pete măslinii, cu friza crem şi tavanul susţinut de muluri, cu 
covorul cărămiziu de pluş, la capetele căruia se aflau ici-colo carpete 
persane cu franjuri lungi de mătase. Pe o măsuţă din lemn indian satinat 
se afla o statuetă de Clodion iar lângă ea un exemplar din Les Cent 
Nouvelles, legat pentru Margareta de Valois de către Clovis Eve, pe 
copertele căruia erau presărate margaretele aurite alese de Regină ca 
emblemă. Pe poliţa şemineului erau etalate câteva căni de porțelan 
albastru şi lalele cu coloritul penajului de papagal, iar prin ochiurile 
ferestrei în cameră intra lumina de culoarea caisei a unei zile londoneze 
de vară. 

Lordul Henry nu venise încă. Întotdeauna întârzia din principiu, iar 
principiul lui era că punctualitatea este un hoţ al timpului. Băiatul era deci 
cam posomorât, întorcând cu degete distrate paginile unei ediţii din 
Manon Lescaut, laborios ilustrată, pe care o găsise într-unul din rafturi. 
Ticăitul monoton al ceasului Louis Quatorze îl enerva. În câteva rânduri 
se gândise să plece. 

În cele din urmă auzi paşi afară şi uşa se deschise. 

— Ce mult ai întârziat, Harry! murmură el. 

— Nu este Harry, domnule Gray, răspunse o voce ascuţită. 

El aruncă o privire rapidă în jur şi se ridică în picioare. 


— Scuzaţi-mă. Am crezut că.... 


— Aţi crezut că e soţul meu. Nu-i decât soţia lui. Daţi-mi voie să mă 
prezint. Vă ştiu foarte bine după fotografii. Cred că soţul meu are vreo 
şaptesprezece. 

— Nu şaptesprezece, lady Henry?! 

— Ei bine, optsprezece atunci. V-am văzut cu el la Operă aseară. 
Râdea nervos în timp ce vorbea şi-l urmărea cu privirea indecisă a ochilor 
ei de nu-mă-uita. Era o femeie ciudată, ale cărei rochii păreau a fi croite 
cu furie şi purtate furtunos. Mereu era îndrăgostită de cineva şi, pentru că 
pasiunea nu era niciodată reciprocă, îşi păstra iluziile intacte. Încerca să 
pară pitorească, dar nu reuşea decât să fie dezordonată. O chema Victoria 
şi avea o manie neabătută de a merge la biserică. 

— Asta s-a întâmplat la Lohengrin, lady Henry? 

— Da, la dragul de Lohengrin. Îmi place muzica lui Wagner mai mult 
decât a oricărui alt compozitor. Sună atât de tare încât poţi vorbi fără ca 
altcineva să te audă ce spui. E un mare avantaj, nu credeţi, domnule Gray? 

De pe buzele ei pomi acelaşi râs nervos, sacadat, iar cu degetele 
începu să se joace cu un coup-papier din carapace de broască ţestoasă. 

Dorian zâmbi şi-şi clătină capul: 

— Îmi pare rău, dar nu cred asta, lady Henry. Nu vorbesc atunci când 
ascult muzică, cel puţin atunci când e vorba despre muzică bună. Când 
ascultăm muzică proastă, e datoria noastră să o înecăm în conversaţie. 

— Ah, asta e una dintre părerile lui Henry, nu-i aşa, domnule Gray? 
Mereu aud părerile lui Henry la prietenii lui. E singura modalitate prin 
care reuşesc să le aflu. Dar nu trebuie să trageţi concluzia că nu-mi place 
muzica bună. O ador, dar mi-e teamă de ea. Mă face să fiu prea romantică. 
Pur şi simplu i-am adorat pe pianişti, uneori doi deodată, cum îmi spune 
Harry. Nu ştiu ce anume mă atrage la ei. Poate faptul că sunt străini. Toți 


sunt străini, nu-i aşa? Chiar cei născuţi în Anglia devin străini după o 


vreme, nu-i aşa? E o dovadă de inteligenţă din partea lor şi un omagiu faţă 
de artă. O face cosmopolită, nu-i aşa? N-aţi fost la nici una dintre 
petrecerile mele, nu-i aşa, domnule Gray? Trebuie să veniţi. Nu-mi pot 
permite orhidee, dar cheltuiesc oricât pentru străini. Dau un aer atât de 
pitoresc încăperii. Dar uite-l şi pe Harry! — Harry, am intrat aici să te caut, 
să te rog ceva — am uitat acum ce era — şi l-am găsit pe domnul Gray aici. 
Am avut o conversaţie atât de plăcută despre muzică. Avem cam aceleaşi 
idei. Nu, cred că ideile noastre sunt destul de diferite. Dar a fost extrem de 
amabil. Mă bucur că l-am întâlnit. 

— Sunt încântat, iubita mea, chiar încântat, spuse lordul Henry, 
ridicându-şi sprâncenele negre, în formă de semilună, şi uitându-se la 
amândoi cu un zâmbet amuzat. Îmi pare nespus de rău că am întârziat, 
Dorian. M-am dus să caut o bucată de brocart vechi în strada Wardour şi a 
trebuit să mă târgui ore întregi pentru ea. Azi oamenii cunosc preţul 
fiecărui obiect şi valoarea nici unuia. 

— Îmi pare rău, dar trebuie să plec, exclamă lady Henry, rupând o 
tăcere stânjenitoare cu râsul ei abrupt, prostesc. Am promis să ies la 
plimbare cu ducesa. La revedere, domnule Gray. La revedere, Harry. 
Presupun că luaţi masa în oraş. Şi eu. Poate ne vedem la lady Thornbury. 

— Aşa cred, draga mea, spuse lordul Henry, închizând uşa în urma ei 
care, asemenea unei păsări a paradisului ce stătuse în ploaie toată noaptea, 
zbură din cameră, lăsând în urmă o mireasmă de iasomie. Apoi el îşi 
aprinse o ţigară şi se aruncă pe sofa. 

— Să nu te însori niciodată cu o femeie cu păr galben-pai, Dorian, 
spuse el după câteva pufăituri. 

— De ce Harry? 

— Pentru că sunt atât de sentimentale. 


— Dar mie îmi plac sentimentalii. 


— Să nu te însori deloc, Dorian. Bărbaţii se însoară pentru că sunt 
obosiţi, femeile pentru că sunt curioase şi ambii sunt dezamăgiţi. 

— Nu cred că mă voi căsători vreodată, Henry. Sunt prea îndrăgostit. 
Acesta e unul dintre aforismele tale. ÎI pun în practică, aşa cum fac cu tot 
ce spui tu. 

— De cine eşti îndrăgostit? întrebă lordul Henry, după o scurtă pauză. 

— De o actriţă, spuse Dorian Gray înroşindu-se. 

Lordul Henry dădu din umeri. 

— E un debut banal. 

— N-ai mai spune aşa dacă ai vedea-o, Harry. 

— Cine e? 

— O cheamă Sibyl Vane. 

— N-am auzit de ea. 

— Nimeni n-a auzit. Totuşi, într-o zi, oamenii vor auzi de ea. E 
genială. 

— Dragă băiete, nici o femeie nu-i genială. Femeile aparţin sexului 
decorativ. N-au nimic de spus, dar acest nimic îl spun într-un mod 
fermecător. Femeia reprezintă triumful materiei asupra spiritului, aşa cum 
bărbatul reprezintă triumful spiritului asupra moravurilor. 

— Harry, cum poţi să spui aşa ceva? 

— Dragul meu Dorian, este purul adevăr. În prezent le analizez pe 
femei, aşa că ar trebui să ştiu aceste lucruri. Subiectul nu-i atât de obscur 
cum credeam a fi. În cele din urmă sunt doar două tipuri de femei, cele 
incolore şi cele colorate. Femeile incolore sunt utile. Dacă vrei să câştigi 
reputaţia de respectabilitate, nu trebuie decât să le inviţi la supeu. 
Celelalte femei sunt extrem de încântătoare. Totuşi, fac o greşeală. Se 
machiază pentru a încerca să arate tinere. Bunicile noastre se machiau 


pentru a se strădui să aibă o conversaţie sclipitoare. Rouge şi esprit se 


potriveau. Toate astea au luat sfârşit acum. Atâta timp cât o femeie arată 
cu zece ani mai tânără decât fiica ei, este perfect mulţumită. În ce priveşte 
conversaţia, în Londra nu există decât zece femei cu care merită să 
vorbeşti, iar două dintre ele nu pot fi primite într-o societate decentă. 
Totuşi, povesteşte-mi despre geniul tău. De când o cunoşti? 

— Ah, Harry, părerile tale mă înspăimântă. 

— N-are importanţă. De când o cunoşti? 

— Cam de trei săptămâni. 

— Şi unde ai întâlnit-o? 

— Îţi voi spune, Harry, dar n-ar trebui să fii neînţelegător. La urma 
urmelor, nu s-ar fi întâmplat, dacă nu te-aş fi întâlnit. Tu mi-ai dat acea 
dorinţă nestăvilită de a cunoaşte totul despre viaţă. La patru zile după ce 
te-am întâlnit, ceva nedesluşit a început să pulseze în mine. Când 
hoinăream în Park sau mă plimbam în Piccadilly, mă uitam la toţi cei care 
treceau pe lângă mine şi mă întrebam, curios foc, ce fel de viaţă duc. Unii 
mă fascinau. Alţii îmi dădeau fiori. În aer plutea o otravă rafinată. 
Senzaţiile îmi stârneau pasiune... Ei bine, într-o seară, în jur de ora şapte, 
m-am hotărât să ies în căutarea unei aventuri. Simţeam că această Londră 
cenuşie, monstruoasă, cu miriadele ei de oameni, cu păcătoşii ei sordizi şi 
splendidele ei păcate, cum ai spus tu cândva, îmi pregăteşte ceva. Mi-am 
imaginat o mulţime de lucruri. Pericolul îmi dădea un sentiment de 
plăcere. Mi-am amintit ce mi-ai spus în acea seară minunată în care am 
cinat prima oară împreună: căutarea frumosului este adevăratul secret al 
vieţii. Nu ştiu ce aşteptam, dar am ieşit şi m-am aventurat spre estul 
oraşului, pierzându-mă curând într-un labirint de străzi mizere şi scuaruri 
sterpe. În jurul orei opt şi jumătate am trecut pe lângă un teatru minuscul, 
cu becuri mari de gaz care pâlpâiau şi afişe de prost gust. Un evreu oribil, 


îmbrăcat în cea mai incredibilă vestă, stătea la intrare fumând un trabuc 


nemernic. Avea bucle unsuroase şi un diamant enorm strălucea în mijlocul 
unei cămăşi soioase. „Vreţi să luaţi un loc în lojă, domnul meu”?”, a spus 
când m-a văzut, şi şi-a scos pălăria cu un aer de servilitate imensă. Era în 
el ceva care mă amuza, Harry. Era un monstru. O să râzi de mine, ştiu, dar 
am intrat într-adevăr şi am plătit o guinee pentru un loc în lojă. Nici azi 
nu-mi dau seama de ce am făcut aşa; şi totuşi, dacă n-aş fi făcut-o, dragul 
meu Harry, aş fi pierdut marea dragoste a vieţii mele. Văd că râzi. Ce 
oribil din partea ta! 

— Nu râd, Dorian; cel puţin nu de tine râd. Dar n-ar trebui să spui 
marea dragoste a vieţii tale. Ar trebui să spui prima dragoste a vieţii tale. 
Vei fi iubit mereu şi mereu vei fi îndrăgostit de dragoste. O grande 
passion este privilegiul celor care nu au nimic de făcut. Acesta e 
privilegiul claselor leneşe dintr-o ţară. Nu te teme. Te aşteaptă lucruri 
superbe. Acesta nu-i decât începutul. 

— Mă crezi chiar atât de lipsit de profunzime? strigă Dorian Gray 
enervat. 

— Nu, cred că ai o fire profundă. 

— Ce vrei să spui? 

— Dragă băiete, cei care iubesc o singură dată în viaţă sunt lipsiţi de 
profunzime. Ceea ce ei numesc loialitate şi fidelitate, eu numesc fie 
letargie a obiceiului sau lipsă de imaginaţie. Fidelitatea este pentru viaţa 
sentimentală ceea ce este consistenţa pentru viaţa intelectului — pur şi 
simplu o confesiune a eşecurilor. Fidelitatea! Ar trebui să o analizez într-o 
bună zi. În ea se află pasiunea pentru proprietate. Am arunca multe lucruri 
dacă nu ne-am teme că alţii s-ar putea să le ia. Dar nu vreau să te întrerup. 
Continuă-ţi povestea. 

— Ei bine, m-am trezit într-o mică lojă privată, cu o cortină vulgară 


de antract drept în faţa mea. Am privit din spatele draperiei şi am cercetat 


cu atenţie sala. Era ţipătoare — încărcată de cupidoni şi cornuri ale 
abundenței asemenea unui tort de nuntă de mâna a treia. Galeria şi sala 
erau destul de pline, dar cele două şiruri de staluri murdare erau cam 
goale, iar în ceea ce presupun că numesc ei balcoane nu era nimeni. 
Femeile se plimbau având în mână portocale şi bere neagră şi toţi mâncau 
nuci pe rupte. 

— Probabil că era ca în zilele de glorie ale Teatrului Britanic. 

— Cam aşa, cred, şi totodată extrem de deprimant. Am început să mă 
întreb ce naiba să fac, când am zărit afişul. Ce piesă crezi că se juca, 
Harry? 

— Cred că „Băiatul idiot sau prost, dar inocent”. 'Taţilor noştri le 
plăceau astfel de piese, cred. Cu cât înaintez în vârstă, Dorian, cu atât simt 
mai acut că tot ce taţii noştri considerau că e bun nouă nu ne place. În 
artă, la fel ca în politică, les grand-peres ont toujours tort. 

— Piesa asta e bună şi pentru noi, Harry. Era Romeo şi Julieta. 
Trebuie să recunosc că m-a iritat ideea de a vedea Shakespeare jucat într-o 
asemenea fundătură mizerabilă. Totuşi, într-un fel mă interesa. Oricum, 
m-am hotărât să aştept să văd primul act. Orchestra era îngrozitoare şi era 
condusă de un tânăr evreu care stătea la un pian dezacordat care m-a scos 
din minţi, dar în cele din urmă cortina s-a ridicat şi piesa a început. 
Romeo era un domn vârstnic şi masiv, cu sprâncene cănite şi o voce 
tragică, răguşită, şi o faţă ca un butoi de bere. Mercutio era aproape la fel 
de catastrofal. Era jucat de un comedian de proastă calitate, care îşi plasa 
propriile gaguri şi era amical cu sala. Amândoi erau la fel de groteşti ca 
decorul, iar acela arăta de parcă ar fi fost luat de pe o tarabă de ţară. Dar 
Julieta! Harry, imaginează-ţi o fată de nici măcar şaptesprezece ani, cu o 
faţă ca de floare, cu un cap mic, grecesc, cu părul şaten închis împletit în 


cozi, cu ochii adevărate fântâni violete de pasiune, cu buze asemenea 


petalelor de roze. Era cel mai frumos lucru pe care l-am văzut vreodată. 
Mi-ai spus cândva că patosul nu te mişcă, dar frumuseţea, simpla 
frumuseţe, îţi umple ochii de lacrimi. Harry, îţi mărturisesc că abia o 
vedeam prin ceața de lacrimi. Şi vocea ei — n-am auzit niciodată o astfel 
de voce. La început a fost foarte joasă, cu note calde, profunde, care 
păreau că îţi picură una câte una în ureche. Apoi a devenit mai înaltă şi 
semăna cu un flaut sau oboi sunând din depărtare. În scena grădinii avea 
tot acel extaz tremurător pe care îl auzi înaintea zorilor, când 
privighetorile cântă. Apoi, în alte momente, avea pasiunea nestăpânită a 
viorilor. Ştii cum te poate incita o voce. Vocea ta şi vocea lui Sibyl Vane 
sunt două voci pe care nu le voi uita niciodată. Când închid ochii le aud şi 
fiecare din ele îmi spune altceva. Nu ştiu pe care din ele să o urmez. De ce 
să n-o iubesc? Harry, o iubesc din tot sufletul. Ea e totul pentru mine. 
Seară de seară mă duc s-o văd jucând. Într-o seară e Rosalinda şi în 
următoarea Imogen. Am văzut-o murind într-un mormânt italienesc, 
sorbind otrava de pe buzele iubitului ei. Am urmărit-o cutreierând 
pădurea Arden, deghizată în flăcău frumos îmbrăcat în pantaloni, surtuc şi 
cu pălărioară. A fost nebuna care a venit în faţa unui rege vinovat şi l-a 
împovărat de regrete şi l-a făcut să guste ruta amară. A fost inocenta, iar 
mâinile negre ale geloziei i-au zdrobit gâtul ca de trestie. Am văzut-o la 
toate vârstele şi în toate costumele. Femeile banale nu-ţi stârnesc 
imaginaţia. Sunt limitate la secolul în care trăiesc. Ghiceşti ce gândesc la 
fel de uşor cum le cunoşti pălăriile. Le poţi descoperi uşor. Nu au nici un 
pic de mister. Merg în Park dimineaţa şi pălăvrăgesc la ceaiurile de după- 
amiaza. Au zâmbete stereotipe şi maniere la modă. Sunt destul de 
transparente. Dar o actriţă! Ce deosebită e o actriţă! Harry! de ce nu mi-ai 
spus că singura fiinţă pe care merită s-o iubeşti este actriţa? 


— Pentru că am iubit prea multe, Dorian. 


— O, da, fiinţele acelea cu păr vopsit şi feţe machiate. 

— Să nu dispreţuieşti părul vopsit şi feţele machiate. Uneori sunt 
foarte fermecătoare, spuse lordul Henry. 

— Acum îmi doresc să nu-ţi fi spus nimic despre Sibyl Vane. 

— Nu te-ai fi putut abtine să nu-mi spui, Dorian. Toată viaţa o să-mi 
spui tot ce faci. 

— Da, Harry, cred că este adevărat. Nu mă pot abţine să nu-ţi spun 
diverse lucruri. Ai o influenţă stranie asupra mea. Dacă aş comite o crimă, 
aş veni să-ţi mărturisesc. M-ai înţelege. 

— Oamenii de felul tău — stâlpii neclintiţi ai vieţii — nu comit crime, 
Dorian. Dar, oricum, mă simt onorat de compliment. Şi acum spune-mi — 
dă-mi chibriturile ca un băiat bun ce eşti: merci — în ce relaţie eşti cu Sibyl 
Vane? 

Dorian Gray sări în picioare, cu obrajii înroşiţi şi ochii arzând. 

— Harry! Sibyl Vane e sacră! 

— Nu merită să atingi decât ce-i sacru, Dorian, spuse lordul Henry, cu 
o ciudată inflexiune patetică în voce. Dar de ce trebuie să te necăjeşti. Va 
fi a ta într-o zi, bănuiesc. Atunci când iubeşti, începi întotdeauna prin a te 
autoînşela şi sfârşeşti prin a-i înşela pe alţii. Asta e ceea ce lumea numeşte 
poveste de dragoste. Cred că v-aţi cunoscut deja? 

— Bineînţeles că o cunosc. În prima seară în care am fost la teatru, 
evreul acela bătrân şi oribil a venit în loja mea la sfârşitul reprezentaţiei şi 
s-a oferit să mă ducă în culise să mi-o prezinte. M-am înfuriat pe el şi i- 
am spus că Julieta e moartă de sute de ani şi că trupul ei zace într-un 
mormânt de marmură la Verona. După privirea dezorientată de uimire, 
cred că avea impresia că băusem prea multă şampanie sau ceva de acest 
gen. 


— Nu sunt surprins. 


— Apoi m-a întrebat dacă scriu pentru vreun ziar. l-am spus că nu le 
citesc niciodată. Părea teribil de dezamăgit şi mi-a mărturisit că toţi 
criticii de teatru conspiră împotriva lui şi că toţi se lasă cumpăraţi. 

— Nu m-aş mira să nu aibă dreptate în această privinţă. Dar, pe de altă 
parte, uitându-te la ei, nu sunt deloc pretenţioşi. 

— Ei bine, se pare că el crede că-i depăşesc posibilităţile, râse Dorian. 
Totuşi, la acea oră luminile se stingeau în teatru şi trebuia să plec. Voia să 
încerc un trabuc pe care mi l-a recomandat călduros. L-am refuzat. Seara 
următoare am poposit din nou în acel loc. Când m-a văzut, mi-a făcut o 
plecăciune până în pământ şi m-a asigurat că sunt un generos patron al 
artelor. Era o brută extrem de ofensivă, deşi avea o pasiune extraordinară 
pentru Shakespeare. La un moment dat mi-a spus, cu un aer mândru, că 
toate cele cinci falimente se datorau „Bardului”, cum continua el să-l 
numească. Lua asta drept un semn de nobleţe. 

— Este un semn de nobleţe, dragul meu Dorian — de mare nobleţe. 
Majoritatea oamenilor dau faliment pentru că au investit prea mult în 
proza vieţii. Să te ruinezi din cauza poeziei este o onoare. Dar când ai 
vorbit pentru prima oară cu domnişoara Sibyl Vane? 

— A treia seară. Jucase rolul Rosalindei. Nu m-am putut abţine să nu 
mă duc în faţa scenei. I-am aruncat nişte flori şi ea m-a privit sau cel puţin 
mi-am imaginat că m-a privit. Bătrânul evreu era insistent. Părea hotărât 
să mă ducă în culise, aşa că am acceptat. Curios că nu voiam s-o cunosc, 
nu-i aşa? 

— Nu, nu cred. 

— Dragă Harry, dar de ce? 

— O să-ţi spun altădată. Acum vreau să ştiu ce s-a întâmplat cu fata. 

— Cu Sibyl! A fost atât de timidă şi atât de blândă. Are ceva 


copilăresc în ea. A deschis larg ochii şi s-a mirat când i-am spus ce cred 


despre jocul ei. Părea că nu-şi dădea seama de forţa pe care o are. Cred că 
amândoi eram cam nervoşi. Bătrânul evreu stătea şi rânjea în uşa cabinei 
prăfuite, compunând discursuri înflorite despre noi doi, în timp ce noi ne 
uitam unul la altul ca nişte copii. Nu renunţa deloc să mă numească 
„Lordul meu” aşa că a trebuit să-i dau asigurări Sibylei că nu sunt aşa 
ceva. Ea mi-a spus cu simplitate: „Arătaţi mai mult ca un prinţ. Ar trebui 
să vă spun Făt-Fumos”. 

— Pe cuvântul meu, Dorian, domnişoara Sibyl se pricepe la 
complimente. 

— Nu o înţelegi, Harry. Se uita la mine doar ca la un personaj dintr-o 
piesă. Nu cunoaşte viaţa. Locuieşte împreună cu mama ei, o femeie 
fanată, obosită, care a jucat rolul lui lady Capulet în prima seară, 
înfăşurată într-o toaletă purpuriu aprins; femeia pare să fi cunoscut zile 
mai bune. 

— Cunosc acea privire. Mă deprimă, murmură lordul Henry, 
examinându-şi inelele. 

— Evreul dorea să-mi spună istoria ei, dar i-am spus că nu mă 
interesează. 

— Ai dreptate. Întotdeauna există ceva infinit de meschin în tragediile 
altora. 

— Sibyl e singurul lucru care mă interesează. Ce contează de unde 
provine? Din cap până în picioare este absolut şi totalmente divină. Mă 
duc s-o văd jucând în fiecare seară şi pe seară ce trece e din ce în ce mai 
minunată. 

— Presupun că acesta e motivul pentru care nu mai cinezi cu mine. 
M-am gândit eu că probabil ai vreo aventură mai curioasă. Ai, dar nu e 


ceea ce mă aşteptam. 


— Dragul meu Harry, dar prânzim sau cinăm în fiecare zi şi am fost la 
Operă cu tine de câteva ori, spuse Dorian deschizând larg ochii albaştri. 

— Mereu ajungi teribil de târziu. 

— Ei bine, nu mă pot abţine să nu mă duc s-o văd pe Sibyl jucând, 
spuse el, chiar dacă stau doar un singur act. Sunt flămând s-o văd, iar 
când mă gândesc la minunatul ei suflet ascuns undeva în trupul mic de 
fildeş sunt cuprins de extaz. 

— Poţi cina cu mine azi, nu-i aşa? 

Dorian dădu din cap. 

— În seara asta e Imogen, răspunse el, şi mâine seară va fi Julieta. 

— Şi când e Sibyl Vane? 

— Niciodată. 

— Te felicit. 

— Ce oribil din partea ta! Ea reuneşte toate eroinele din lume într-o 
singură fiinţă. Este mai mult decât o simplă persoană. Râzi, dar eu îţi spun 
că are geniu. Spune-mi tu, care cunoşti toate secretele vieţii, spune-mi 
cum s-o vrăjesc, cum s-o fac să mă iubească! Vreau să-l fac pe Romeo să 
fie gelos. Vreau ca toţi îndrăgostiţii morţi ai lumii să ne audă râsul şi să 
se-ntristeze. Vreau ca simpla răsuflare a pasiunii noastre să dea conştiinţă 
pulberii lor, iar cenuşa lor să simtă chinurile ca o fiinţă vie. Doamne, 
Dumnezeule, Harry, o divinizez! Dorian Gray se plimba prin cameră în 
timp ce vorbea. Pe obraji îi ardeau pete roşii, care apăreau şi dispăreau 
într-o agitaţie continuă. Era teribil de înfierbântat. 

Lordul Henry îl urmărea cu un subtil sentiment al plăcerii. Cât de mult 
se deosebea acum de băiatul timid, speriat, pe care-l întâlnise în atelierul 
lui Basil Hallward! Firea lui crescuse asemenea unei flori, purtase boboci 
asemenea unei flăcări stacojii. Sufletul se strecurase din locul lui secret, 


iar Dorinţa venise în întâmpinarea lui. 


— Şi ce propui? spuse lordul Henry în cele din urmă. 

— Aş vrea ca tu şi Basil să veniţi cu mine într-o seară să o vedeţi 
jucând. N-am nici cea mai mică umbră de teamă în ceea ce priveşte 
rezultatul. Cu siguranţă îi veţi recunoaşte genialitatea. Apoi va trebui s-o 
scoatem din mâinile evreului. Este legată de el de trei ani — mai precis, de 
doi ani şi opt luni. Trebuie să-i plătesc ceva, desigur. Când totul va fi 
aranjat, voi alege un teatru din West End şi o voi scoate în lume. Toată 
lumea va fi nebună după ea, aşa cum sunt şi eu. 

— Dragă băiete, ar fi imposibil. 

— Îi va înnebuni pe toţi. Nu are doar talent artistic, un desăvârşit 
instinct artistic în ea, ci şi personalitate şi tu mi-ai spus deseori că 
personalităţile, nu principiile sunt motorul unei epoci. 

— Ei bine, în ce seară vrei să mergem? 

— Stai să văd. Azi e marţi. Să aranjăm pentru mâine. Joacă rolul 
Julietei mâine. 

— Foarte bine. Ne întâlnim la Bristol la ora opt, şi-l voi aduce şi pe 
Basil. 

— Nu la opt, te rog, Harry. La şase şi jumătate. Trebuie să fim acolo 
înainte de ridicarea cortinei. Trebuie s-o vezi în primul act, în scena în 
care îl întâlneşte pe Romeo. 

— Şase şi jumătate! Ce oră! Va fi ca şi cum am lua prânzul şi ceaiul la 
aceeaşi oră sau am citi un roman englezesc. Să spunem şapte. Nici un 
gentleman nu cinează înainte de şapte. Să ne întâlnim cu Basil între aceste 
ore? Sau să-i scriu? 

— Dragul de Basil! N-am dat ochii cu el de o săptămână. E dizgraţios 
din partea mea, mai ales că mi-a trimis portretul într-o ramă extraordinară, 
special concepută de el şi, deşi sunt puţin gelos pe portret pentru că este 


cu o lună mai tânăr decât mine, trebuie să recunosc că mă încântă. Poate 


că ar fi mai bine să-i scrii tu. Nu vreau să-l întâlnesc de unul singur. Îmi 
spune lucruri care mă supără. Îmi dă sfaturi bune. 

Lordul Henry zâmbi. 

— Oamenilor le place să renunţe la ceea ce ei înşişi au nevoie. E ceea 
ce eu numesc străfundurile generozităţii. 

— Oh, Basil e cel mai reuşit dintre toţi oamenii pe care-i cunosc, dar 
mi se pare că are o fărâmă de filistinism în el. De când te cunosc am 
descoperit asta. 

— Basil, dragă băiete, pune tot ce are în el mai frumos în operă. 
Consecința este că nu-i rămâne nimic în afară de prejudecăţi, principii şi 
bun-simţ. Singurii artişti pe care i-am cunoscut şi care ca oameni sunt 
încântători sunt artişti proşti. Artiştii buni există doar prin ceea ce fac şi, 
în consecinţă, sunt total neinteresanţi prin ceea ce sunt. Un mare poet, un 
mare poet cu adevărat, este fiinţa cea mai nepoetică. Dar poeţii de calitate 
inferioară sunt absolut fascinanţi. Cu cât le sunt mai proaste rimele, cu 
atât sunt ei mai pitoreşti. Simplul fapt de a fi publicat un volum de sonete 
de mâna a doua face din tine un ins irezistibil. Un asemenea ins trăieşte 
poezia pe care nu poate să o scrie. Alţii scriu poezia pe care nu îndrăznesc 
să o trăiască. 

— Oare chiar aşa stau lucrurile, Harry? spuse Dorian Gray stropindu- 
şi batista cu parfum dintr-o sticluţă cu capac auriu, care se afla pe masă. 
Aşa trebuie să fie, dacă spui tu. Plec acum. Mă aşteaptă Imogen. Nu uita 
de mâine. La revedere. 

După ce părăsi încăperea, lordul Henry îşi lăsă pleoapele grele să-i 
cadă şi începu să se gândească. Nu era nici o îndoială că extrem de puţini 
oameni îl interesaseră în măsura în care îl interesa Dorian Gray, şi totuşi, 
faptul că băiatul adora la nebunie pe altcineva nu-i dădea nici cel mai mic 


fior de supărare sau gelozie. Era chiar mulţumit. Dorian Gray devenea un 


subiect mai interesant de studiu. Întotdeauna fusese fascinat de metodele 
ştiinţelor naturale, dar problematica lor îi părea trivială şi neimportantă. 
Aşa că începuse să aplice vivisecţia asupra lui şi sfârşise prin a o aplica 
asupra celorlalţi. Viaţa omului — ăsta i se părea a fi singurul lucru care 
merită investigat. Prin comparaţie, tot restul era lipsit de valoare. Era 
adevărat că, atâta timp cât priveai viaţa în ciudatul ei creuzet în care sunt 
amestecate durerea şi plăcerea, nu puteai purta nici mască de sticlă, nici să 
opreşti miasmele sulfuroase să-ţi tulbure creierul şi să-ţi aducă imaginaţia 
într-o stare confuză datorită fanteziilor monstruoase şi viselor diforme. 
Erau otrăvuri atât de subtile, că pentru a le cunoaşte proprietăţile trebuia 
să te laşi îmbolnăvit de ele. Erau boli atât de ciudate că trebuia să treci 
prin ele dacă doreai să le înţelegi natura. Şi totuşi, cât de răsplătit erai! Cât 
de minunată ţi se arăta lumea! Să observi logica neclintită şi ciudată a 
pasiunii şi viaţa emoţională colorată a intelectului, să vezi unde se 
întâlnesc ele, unde se separă, în ce punct se află la unison şi în ce punct se 
află în dizarmonie — câtă plăcere era în toate astea! Ce contează costul? 
Orice senzaţie de acest gen este de nepreţuit. 

Era conştient — iar acest gând aduse o scânteie de plăcere în ochii lui 
de agată cafenie — că datorită unor cuvinte de-ale lui, cuvinte muzicale, 
rostite în fraze muzicale, sufletul lui Dorian Gray se îndreptase spre 
această fată albă şi se înclinase în adoraţie în faţa ei. În mare parte, băiatul 
era creaţia lui, o creaţie prematură. Era ceva. Oamenii obişnuiţi aşteptau 
până ce viaţa le dezvăluia secretele ei, dar pentru cei câţiva, pentru aleşi, 
misterele vieţii se dezvăluiau înainte ca vălul să fie dat la o parte. Uneori 
acesta era efectul artei, în special al artei literare care se ocupă nemijlocit 
de pasiuni şi intelect. Dar uneori o personalitate complexă îi lua locul şi 


împlinea funcţia artei şi, în acest mod, devenea o adevărată operă de artă. 


Viaţa având capodoperele ei rafinate, aşa cum are poezia, sculptura sau 
pictura. 

Da, băiatul era o creaţie prematură. Aduna recolta când încă era 
primăvară. Avea pulsul şi pasiunea tinereţii, dar devenea conştient de sine. 
Era o plăcere să-l urmăreşti. Cu figura lui frumoasă, cu sufletul lui 
frumos, te încânta. Nu conta cum se va sfârşi totul sau cum era destinat să 
se sfârşească. Era asemenea unei figuri graţioase într-o procesiune sau o 
piesă, ale cărei bucurii păreau a fi undeva departe, dar ale cărei tristeţi 
stimulează simţul frumosului şi ale cărei răni sunt ca rozele roşii. 

Suflet şi trup, trup şi suflet — ce misterioase erau! În suflet era o doză 
de animalitate, iar trupul avea momentele lui de spiritualitate. Simţurile se 
pot rafina, iar intelectul degrada. Cine poate spune unde încetează 
impulsul carnal sau unde începe impulsul fizic? Ce superficiale erau 
definițiile arbitrare ale psihologilor obişnuiţi! Şi totuşi, cât de dificil era să 
decizi între opiniile susţinute de diversele şcoli! Era sufletul o umbră 
statornicită în casa păcatului? Se afla trupul într-adevăr în suflet, aşa cum 
gândea Giordano Bruno? Separarea spiritului de materie era un mister, iar 
uniunea spiritului cu materia era şi ea un mister. 

Începu să se întrebe dacă am putea să facem din psihologie o ştiinţă 
absolută încât fiecare izvor neînsemnat al vieţii să ni se dezvăluie. Aşa 
cum stau lucrurile, mereu ne înţelegem pe noi înşine în mod greşit şi, doar 
rareori, îi înţelegem pe alţii. Experienţa nu are valoare etică. Este doar 
numele pe care oamenii îl dau greşelilor pe care le fac. Moraliştii au 
privit-o de regulă ca pe o modalitate de avertizare, au pretins că are o 
anume eficacitate etică în formarea caracterului, au elogiat-o ca fiind ceva 
care ne învaţă încotro să ne îndreptăm şi ce anume să evităm. Dar în 
experienţă nu există o sursă de putere. Este o cauză la fel de puţin activă 


cum este conştiinţa însăşi. Tot ce demonstrează cu adevărat este că 


viitorul nostru va fi la fel ca trecutul, că păcatul pe care l-am comis odată, 
cu scârbă, îl vom mai face de multe ori — şi atunci cu bucurie. 

Şi îi era limpede că metoda experimentală era singura metodă prin 
care se putea ajunge la o analiză ştiinţifică a pasiunilor. Fără îndoială că 
Dorian Gray era un subiect pe măsura lui şi părea că promite rezultate 
bogate şi pline de împliniri. Brusca lui pasiune pentru Sibyl Vane era un 
fenomen psihologic de mare interes. Fără îndoială că era la mijloc 
curiozitatea, curiozitatea şi dorinţa de noi experienţe; totuşi, nu era o 
pasiune simplă, ci una foarte complexă. Purul instinct senzual al 
adolescenţei se transformase prin mecanismele imaginaţiei, se 
preschimbase în ceva care pentru el însuşi părea departe de lumea 
simţurilor şi, tocmai din această cauză, era mai periculos. Tocmai 
pasiunile asupra cărora ne înşelăm ne tiranizează cu mai multă forţă. Cele 
mai debile motive sunt cele de a căror natură suntem conştienţi. De multe 
ori se întâmplă ca, atunci când credem că facem experienţe pe alţii, să 
facem, de fapt, experienţe pe noi. 

În vreme ce lordul Henry visa pe marginea acestor lucruri, se auzi o 
bătaie în uşă şi valetul lui intră; îi aminti că era timpul să se îmbrace 
pentru cină. Se ridică şi privi strada. Amurgul bătuse în auriu stacojiu 
ferestrele de la etaj ale casei de peste drum. Geamurile străluceau ca nişte 
tipsii din metal încins. Cerul era asemenea unei roze ofilite. Se gândi la 
viaţa ca o flacără a prietenului său şi se întrebă cum se va sfârşi. 

Când se întoarse acasă, cam în jurul orei douăsprezece şi jumătate, 
văzu o telegramă pe masa din hol. O deschise şi descoperi că e de la 


Dorian Gray. li spunea că se logodise şi urma să se însoare cu Sibyl Vane. 


Capitolul V 


— Mamă, mamă, sunt atât de fericită! murmură fata îngropându-şi 
faţa în poala unei femei fanate, obosite, care stătea într-unul dintre 
fotoliile din salonul lor întunecos, cu spatele la lumina scormonitoare. 
Sunt atât de fericită! repetă ea, şi tu trebuie să fii fericită! 

Doamna Vane tresări dureros şi-şi puse mâinile subţiri, albe ca de 
bismut, pe capul fiicei sale. 

— Fericită! răspunse ea ca un ecou. Sunt fericită doar atunci când te 
văd jucând. Domnul Isaacs a fost foarte bun cu noi şi îi datorăm bani. 

Fata o privi şi se bosumflă: 

— Bani, mamă? strigă ea, ce contează banii? Dragostea înseamnă mai 
mult decât banii. 

— Domnul Isaacs ne-a dat în avans cincizeci de lire să ne achităm 
datoriile şi să-i luăm un costum ca lumea lui James. Nu trebuie să uiţi 
asta, Sibyl. Cincizeci de lire este o sumă foarte mare. Domnul Isaacs a 
fost deosebit de amabil. 

— Nu e gentleman, mamă, şi nu suport felul în care-mi vorbeşte, 
spuse fata, ridicându-se în picioare şi mergând spre fereastră. 

— Nu ştiu cum ne-am descurca noi fără el, răspunse femeia mai în 
vârstă pe un ton cârcotaş. 

Sibyl Vane îşi dădu capul pe spate şi râse. 

— Nu mai avem nevoie de el. Acum Făt-Frumos e stăpânul vieţii 
noastre. Se opri puţin apoi. O roză i se desfăcu în sânge şi-i umbri obrajii. 


Răsuflarea agitată îi întredeschise petalele buzelor. Tremurară. Un vânt 


sudic al pasiunii trecu peste ea şi-i înfioră cutele delicate ale rochiei. Îl 
iubesc, spuse ea cu simplitate. 

— Copilă nebună! Copilă nebună! fu răspunsul zvârlit de papagal. 
Mişcarea ghearelor strâmbe de culoarea pietrelor false dădea o notă de 
grotesc cuvintelor. 

Fata râse din nou. În vocea ei străbătea bucuria unei păsări închise. 
Ochii ei prinseră melodia şi o repetară ca un ecou reverberând, apoi se 
închiseră o clipă de parcă doreau să-şi ascundă secretul. Când se 
deschiseră, din ei deja se risipise ceata unui vis. 

Înţelepciunea cu buze subţiri îi vorbea din fotoliul zdrenţăros, făcea 
aluzie la prudenţă, cita din cartea laşităţii al cărei autor maimuţăreşte 
numele bunului-simţ. Ea nu asculta. Era liberă în închisoarea pasiunii. 
Prinţul ei, Făt-Frumos al ei era cu ea. Apelă la Memorie pentru a-i reface 
chipul. Îşi trimisese sufletul în căutarea lui şi acesta i-l adusese înapoi. 
Sărutul lui îi arse buzele din nou. Pleoapele îi erau calde de răsuflarea lui. 

Apoi Înţelepciunea îşi schimbă metoda şi vorbi despre spionare şi 
descoperire. S-ar putea ca acest tânăr să fie bogat. Atunci ar trebui avută 
în vedere căsătoria. Scoica urechii ei fu asaltată de valurile şireteniei 
lumeşti. Pe lângă ea şuierară săgețile iscusinţei. Văzu buzele subţiri 
mişcându-se şi zâmbi. 

Dintr-o dată simţi nevoia de a vorbi. Tăcerea încărcată de cuvinte nu-i 
dădea pace. 

— Mamă, mamă, strigă ea, de ce mă iubeşte atât de mult? Eu ştiu de 
ce-l iubesc. Îl iubesc pentru că el este ceea ce însăşi Dragostea ar trebui să 
fie. Dar ce vede el în mine? Nu sunt demnă de el. Şi totuşi — nu pot spune 
de ce —, deşi simt că sunt mult sub nivelul lui, nu mă simt umilă. Sunt 
mândră, extraordinar de mândră. Mamă, l-ai iubit pe tata aşa cum îl 


iubesc eu pe Făt-Frumos? 


Femeia mai în vârstă păli sub stratul vulgar de pudră care îi mâzgălea 
obrajii, iar buzele ei uscate se schimonosiră spasmodic. Sibyl alergă spre 
ea, o luă după gât şi o sărută. 

— lartă-mă, mamă. Ştiu că te doare să vorbeşti despre tata. Dar te 
doare pentru că l-ai iubit atât de mult. Nu fi atât de tristă. Azi sunt la fel 
de fericită cum ai fost tu acum douăzeci de ani. Ah, dă-mi voie să fiu 
fericită în veci! 

— Copila mea, eşti mult prea tânără pentru a te gândi la dragoste. În 
afară de asta, ce ştii tu despre acest tânăr. Nici nu ştii cum îl cheamă. 
Totul este extrem de nelalocul lui; tocmai acum când James pleacă în 
Australia şi am atâtea lucruri pe cap, e cazul să spun că ar fi trebuit să fii 
mai cuviincioasă. Totuşi, cum am mai spus, dacă e bogat... 

— Ah! Mamă, mamă, dă-mi voie să fiu fericită! 

Doamna Vane îi aruncă o privire scurtă şi, cu unul dintre acele gesturi 
teatrale care devin atât de des o a doua natură la un actor, o strânse în 
braţe. În acel moment uşa se deschise şi în cameră intră un tânăr. Era bine 
legat, cu mâini şi picioare mari, şi oarecum împiedicat. Nu avea 
rafinamentul surorii lui. Cu greu ai fi ghicit strânsa legătură dintre cei doi. 
Doamna Vane îşi fixă privirea asupra lui şi zâmbi larg. În mintea ei îşi 
ridica fiul la rangul de public. Era sigură că acest tableau era interesant. 

— Ai putea să mai păstrezi şi pentru mine câteva săruturi, Sibyl, spuse 
băiatul, cu un mormăit blând. 

— Ah, dar ţie nu-ţi place să fii sărutat, Jim, strigă ea. Eşti un urs 
bătrân şi groaznic. Şi alergă spre el şi-l luă în braţe. 

James Vane îşi privi sora cu tandrete. 

— Aş vrea să vii cu mine să ne plimbăm, Sibyl. Nu cred că voi mai 
vedea vreodată această Londră hidoasă. Sunt sigur că nu doresc acest 


lucru. 


— Fiule, nu spune asemenea lucruri groaznice, murmură doamna 
Vane, luând o rochie de teatru ţipătoare şi începând s-o cârpească. Era 
puţin dezamăgită că el nu se alăturase grupului. Ar fi sporit pitorescul 
teatral al situaţiei. 

— Şi de ce nu, mamă? Chiar cred ce spun. 

— Mă îndurerezi, fiule. Sunt încredinţată că te vei întoarce din 
Australia bogat. Cred că în Colonii nu există nici un fel de lume bună, 
nimic din ce s-ar numi lume bună; aşa că, după ce vei face avere, trebuie 
să te întorci şi să te afirmi la Londra. 

— Lume bună! rosti băiatul. Nu vreau să ştiu de aşa ceva. Aş vrea să 
fac bani şi să vă scot pe tine şi pe Sibyl din teatru. Nu-l pot suferi! 

— Oh, Jim! spuse Sibyl râzând, ce nedelicat eşti! Dar chiar vrei să 
mergem la plimbare? Ar fi frumos din partea ta! Mi-era teamă că ai de 
gând să-ţi iei la revedere de la prietenii tăi — de la Tom Hardy, cel care ţi-a 
dat pipa aia hidoasă, sau de la Ned Landton, care râde de tine că fumezi 
cu ea. Ce frumos din partea ta că stai cu mine în ultima ta după-amiază în 
Londra. Unde mergem? Hai să mergem în Park. 

— Sunt prea prost îmbrăcat, răspunse el încruntându-se. Numai tipii 
grozavi merg în Park. 

— Prostii, Jim, şopti ea netezindu-i mânecile hainei. 

El ezită o clipă. 

— Foarte bine, spuse el în cele din urmă, dar să nu întârzii prea mult 
cu gătitul. Ea ieşi din cameră dansând. Cânta în timp ce alerga sus pe 
scări. Picioarele ei mici trepidau în camera de la etaj. 

James parcurse camera de câteva ori. Apoi se întoarse spre figura 
imobilă din fotoliu. 


— Mamă, e totul pregătit? întrebă el. 


— Totul, James, răspunse ea, fără să-şi ridice ochii de pe rochie. De 
câteva luni nu se simţea în largul ei când era singură cu acest fiu rigid şi 
dur. Firea ei superficială se simţea tulburată când li se întâlneau privirile. 
Începuse să se întrebe dacă suspecta ceva. Tăcerea — pentru că nu făcu 
altă observaţie — îi deveni insuportabilă. Începu să se plângă. Femeile se 
apără atacând, la fel cum atacă prin abandonuri neaşteptate şi stranii. 

— Sper că vei fi mulţumit cu viaţa de marinar, James, spuse ea. Să nu 
uiţi că tu ai ales. Ai fi putut să intri într-un birou de avocatură. Avocaţii 
sunt o clasă foarte respectabilă şi în ţară iau masa deseori cu cele mai 
bune familii. 

— Urăsc birourile, îi urăsc pe funcţionari, replică el. Dar ai dreptate. 
Mi-am ales singur viaţa. Tot ce vreau să-ţi spun e să veghezi asupra lui 
Sibyl. Să nu dai voie să i se întâmple nimic rău. Mamă, trebuie să ai grijă 
de ea. 

— James, vorbeşti într-adevăr ciudat. Fără îndoială că veghez asupra 
lui Sibyl. 

— Aud că un anumit domn vine în fiecare seară la teatru şi merge în 
culise şi stau de vorbă. Ce-i cu asta? 

— Vorbeşti despre lucruri pe care nu le înţelegi, James. În profesiunea 
noastră suntem obişnuite să primim tot felul de atenţii măgulitoare. Eu 
însămi primeam multe buchete de flori la vremea mea. Asta se întâmpla 
atunci când teatrul era înţeles cu adevărat. Cât o priveşte pe Sibyl, nu ştiu 
dacă sentimentele ei sunt sau nu serioase. Dar nu încape îndoială că 
tânărul în chestiune este un gentleman perfect. Faţă de mine este deosebit 
de politicos. În afară de asta, după cum arată, pare a fi un om bogat, iar 
florile pe care le trimite sunt absolut frumoase. 


— Totuşi, nu ştii cum îl cheamă, spuse băiatul cu multă asprime. 


— Nu, răspunse mama, cu o expresie placidă întipărită pe faţă. Nu şi- 
a dezvăluit încă numele. Cred că e un gest romantic din partea lui. 
Probabil că face parte din aristocrație. 

James Vane îşi muşcă buzele. 

— Veghează asupra lui Sibyl, mamă, strigă el, veghează asupra ei. 

— Fiule, mă superi teribil. Eu am mereu o grijă cu totul specială faţă 
de Sibyl. Desigur, dacă acest domn este bogat, nu văd de ce nu ar 
contracta o căsătorie cu el. Sunt convinsă că face parte din aristocrație. 
Aşa arată, aş zice. Ar putea fi o căsătorie strălucită pentru Sibyl. Ar face 
un cuplu încântător. Are nişte trăsături cu totul remarcabile — toţi au 
observat acest lucru. 

Tânărul bombăni ceva ca pentru sine şi pianotă pe geam cu degetele 
lui butucănoase. Tocmai se întorsese să spună ceva când uşa se deschise şi 
Sibyl intră alergând. 

— Cât de serioşi sunteţi amândoi! exclamă ea. Ce se întâmplă? 

— Nimic, răspunse el, cred că uneori mai trebuie să fii şi serios. La 
revedere, mamă. Voi cina la ora cinci. Totul este pus în bagaj cu excepţia 
cămăşilor, aşa că nu-i cazul să te deranjezi. 

— La revedere, fiule, răspunse ea, cu o plecăciune de o maiestate 
silită. 

Era extrem de supărată din cauza tonului pe care el îl adoptase faţă de 
ea, iar ceva din privirea lui o neliniştea. 

— Sărută-mă, mamă, spuse fata. Buzele ei ca de floare atinseră 
obrazul ofilit şi-i încălziră răceala. 

— Copila mea! Copila mea! strigă doamna Vane, privind în tavan în 
căutarea unei galerii imaginare. 

— Vino, Sibyl, îi spuse fratele ei cu nerăbdare. Nu putea suporta 


afectarea mamei lui. 


Amândoi ieşiră în lumina soarelui, tremurândă în bătaia vântului, şi o 
luară agale pe mizerabila Euston Road. 'Trecătorii se uitau miraţi la tânărul 
greoi şi ursuz, îmbrăcat în haine de proastă calitate, care stăteau rău pe el, 
însoţit de o fată atât de graţioasă şi rafinată. Arăta ca un grădinar de rând 
alături de o roză. 

Jim se încrunta uneori când surprindea privirea cercetătoare a vreunui 
străin. Pe faţă avea întipărită acea expresie de neplăcere faţă de faptul de a 
fi privit cu insistenţă, pe care o adoptă geniile în ultima parte a vieţii lor şi 
care niciodată nu părăseşte figurile ordinare. Sibyl, totuşi, nu era 
conştientă de efectul pe care îl producea. Dragostea îi tremura pe buze 
râzând. Se gândea la Făt-Frumos şi, pentru a se putea gândi la el, nu 
vorbea despre el, ci pălăvrăgea despre vaporul pe care se va îmbarca Jim, 
despre aurul pe care, cu siguranţă, îl va descoperi, despre frumoasa 
moştenitoare pe care el o va salva din mâinile unor haiduci australieni 
îmbrăcaţi în cămăşi roşii. Pentru că nu va rămâne el un marinar sau ce 
avea de gând să se facă. O, nu! Viaţa de marinar era oribilă. Numai să-şi 
imagineze el ce înseamnă să stai închis pe un vapor oribil, cu valurile 
vulgare şi gheboase care încearcă să pătrundă înăuntru, cu vântul urâcios 
care doboară catargul şi sfâşie pânzele în fâşii lungi care se zbat într-un 
țipăt! Va părăsi vaporul la Melbourne, îşi va lua un rămas-bun politicos de 
la căpitan şi va porni imediat spre câmpiile aurii. Nici nu va trece o 
săptămână şi va şi da peste un bulgăre imens de aur, cel mai mare bulgăre 
descoperit vreodată, şi-l va duce spre coastă într-o căruţă păzită de şase 
poliţişti călare. Haiducii îi vor ataca de trei ori şi vor fi înfrânți într-un 
mare măcel. O, nu. Nu va merge spre câmpiile aurii. Acestea sunt locuri 
oribile unde oamenii se îmbată, se împuşcă unii pe alţii şi vorbesc urât. Va 
deveni un fermier cumsecade şi, într-o seară, pe când se va întoarce acasă 


călare, va vedea o moştenitoare frumoasă dusă pe un cal negru de un hoţ, 


se va lua după ei şi o va salva. Desigur, ea se va îndrăgosti de el, şi el de 
ea, şi se vor căsători, se vor întoarce acasă şi vor locui într-o casă imensă 
în Londra. Da, îl aşteaptă lucruri minunate. Dar trebuie să fie bun, foarte 
bun, să nu-şi iasă din fire sau să cheltuiască prosteşte. Ea este cu un an 
mai mare decât el, dar ştie mai multe despre viaţă. Trebuie să aibă grijă şi 
să-i scrie de fiecare dată când pleacă poşta, să-şi spună rugăciunile înainte 
de a se duce la culcare. Dumnezeu e foarte bun şi va veghea asupra lui. Ea 
se va ruga pentru el şi peste câţiva ani se va întoarce acasă bogat şi fericit. 

Băiatul o asculta posac şi nu scotea o vorbă. I se frângea inima că 
pleacă de acasă. 

Totuşi, nu doar din acest motiv era el trist şi posomorât. Cu toate că nu 
avea nici un fel de experienţă, simţea acut situaţia periculoasă în care se 
afla Sibyl. Acest tânăr dandy care-i făcea avansuri amoroase putea să-i 
aducă necazuri. Era gentleman, iar el îl ura pentru acest lucru, îl ura cu un 
ciudat instinct al rasei pe care nu putea să şi-l explice, şi care tocmai din 
acest motiv era cu atât mai dominant în el. Mai era conştient şi de 
superficialitatea şi vanitatea caracterului mamei lui, şi în acest fapt vedea 
un pericol infinit pentru Sibyl şi fericirea lui. La început copiii îşi iubesc 
părinţii, pe măsură ce cresc îi judecă şi, uneori, îi iartă. 

Mama lui! Îi stăruise în minte o întrebare pe care dorise să i-o pună, 
ceva la care meditase neîncetat în timpul multor luni de tăcere. O frază 
rostită la întâmplare auzită la teatru, un cuvânt zeflemitor spus în şoaptă 
care îi ajunsese la urechi într-o seară pe când aştepta la uşa cabinei, 
declanşase o suită întreagă de gânduri urâte. Şi-o aminti de parcă sfârcul 
unui bici i-ar fi şfichiuit faţa. Sprâncenele i se uniră făcând o cută adâncă 
şi, cu zvâcnet de durere, îşi muşcă buza de jos. 

— Nu asculţi nici un cuvânt din cele ce-ţi spun, Jim, strigă Sibyl, iar 


eu îţi construiesc cele mai încântătoare planuri de viitor. Spune ceva, 


spune. 

— Ce vrei să spun? 

— O, că vei fi băiat cuminte şi nu ne vei uita, răspunse ea zâmbindu-i. 

El dădu din umeri. 

— E mai probabil ca tu să mă uiţi decât să te uit eu, Sibyl. 

Ea se îmbujoră. 

— Ce vrei să spui, Jim? întrebă ea. 

— Aud că ai un nou prieten. Cine e? De ce nu mi-ai spus nimic despre 
el? Nu-i bun pentru tine. 

— Opreşte-te, Jim! exclamă ea. Nu-ţi dau voie să spui nimic 
împotriva lui. ÎI iubesc. 

— Cum aşa, nici măcar nu ştii cum îl cheamă, răspunse băiatul. Cine- 
i? Am dreptul să ştiu. 

— ÎL cheamă Făt-Frumos. Nu-ţi place numele? O, prostuţule!, n-ar 
trebui să uiţi. Numai să-l vezi şi pe loc ai spune că e cea mai minunată 
făptură din lume. Într-o zi o să-l întâlneşti — când te vei întoarce din 
Australia. Îţi va plăcea mult de el. Toată lumea îl place, iar eu... îl iubesc. 
Aş vrea să poţi veni la teatru diseară. Va fi acolo iar eu voi juca rolul 
Julietei. Oh! şi cum îl voi mai juca! Imaginează-ţi, Jim, să fii îndrăgostită 
şi să joci rolul Julietei! Iar el să stea acolo! Să joci pentru a-l încânta! Mi- 
e teamă că voi speria trupa, o voi speria sau fascina. A fi îndrăgostit 
înseamnă să te autodepăşeşti. Sărmanul domn Isaacs va striga „geniu” 
vagabonzilor lui de la bar. Până acum a predicat despre mine ca despre o 
dogmă, în seara asta mă va anunţa ca revelaţie. Aşa se va întâmpla, o 
presimt. Şi totul i se datorează lui, lui Făt-Frumos, minunatului meu iubit, 
zeului meu preabun. Lângă el sunt o biată sărmană. Sărmană? Ce 
contează? Când sărăcia se strecoară pe sub uşă, dragostea intră zburând pe 


fereastră. Ar fi cazul să ne rescriem proverbele. Au fost compuse iarna, 


iar acum e vara; pentru mine e primăvara, cred, e însuşi dansul mugurilor 
pe cer albastru. 

— E un gentleman, spuse băiatul pe un ton morocănos. 

— Un Prinţ! strigă ea melodios. Ce vrei mai mult? 

— El vrea să te înrobească. 

— Mă cutremur la gândul de a fi liberă. 

— Aş vrea să fii prudentă cu el. 

— Dacă îl vezi, îl şi adori, dacă îl cunoşti, ai încredere în el. 

— Sibyl, eşti nebună după el. 

Ea râse şi-l luă de braţ. 

— Moşule, vorbeşti de parc-ai avea o sută de ani. Te vei îndrăgosti şi 
tu într-o bună zi. Nu fi atât de posac. Cu siguranţă că ţi-ar face plăcere să 
te gândeşti că, deşi pleci, mă laşi mai fericită ca niciodată. N-am avut o 
viaţă uşoară, nici unul dintre noi, ci una teribil de grea şi dificilă. Dar de 
acum înainte va fi altfel. Tu vei pleca spre o lume nouă, iar eu am găsit 
una. Uite două scaune aici, hai să ne aşezăm şi să-i privim pe trecătorii 
eleganti. 

Îşi luară locurile în mijlocul unei mulțimi de privitori. Straturile de 
lalele de peste drum scoteau flăcări asemenea unor cercuri de foc 
vibrânde. O pulbere albă, ca un nor tremurat de irişi, plutea în aerul 
palpitând. Umbrele de soare viu colorate dansau şi se cufundau asemenea 
unor fluturi enormi. 

Reuşi să-şi facă fratele să vorbească despre el însuşi, despre speranţele 
lui, despre proiectele lui. Vorbea rar şi cu mare efort. Îşi pasau cuvintele 
unul altuia ca într-un joc. Sibyl se simţea deprimată. Nu-şi putea 
comunica bucuria. Un zâmbet pal rotunjind gura morocănoasă fu unicul 


ecou pe care-l putu obţine. După un timp ea însăşi tăcu. Brusc zări un 


fragment de păr auriu şi buze care râdeau: într-o trăsură deschisă, însoţit 
de două doamne, trecu Dorian Gray. 

Ea sări în picioare. 

— E] este, iată-l! strigă ea. 

— Cine? spuse Jim Vane. 

— Făt-Frumos, răspunse ea, privind în urma trăsurii uşoare. 

El sări şi o prinse brutal de braţ. 

— Arată-mi-l! Care dintre ei este? Arată-mi-l! Trebuie să-l văd! 
exclamă el, dar în acea clipă echipajul ducelui de Berwick îl acoperi, iar 
când spaţiul rămase gol trăsura deja ieşise din Park. 

— A plecat, murmură Sibyl trist. Aş fi vrut să-l fi întâlnit. 

— Şi eu aş fi vrut, pentru că aşa cum e sigur că există Dumnezeu în 
ceruri, dacă îţi va face vreodată vreun rău, îl voi ucide. 

Ea se uită la el îngrozită. El îşi repetă cuvintele. Spintecară aerul ca un 
pumnal. Cei din jur începură să caşte gura. O doamnă din apropiere râdea 
pe înfundate. 

— Hai să mergem, Jim! hai să mergem, murmură ea. O urmă stăruitor 
în timp ce ea îşi făcea loc prin mulţime. Era bucuros de ceea ce spusese. 

Când ajunseră la statuia lui Ahile, ea se întoarse spre el. Mila din ochii 
ei se transformă în râs. Clătină capul privindu-l. 

— Eşti nebun, Jim, total nebun. Eşti un băiat rău, asta-i. Cum poţi 
spune asemenea grozăvii? Nu ştii ce vorbeşti. Eşti pur şi simplu gelos şi 
nedelicat. Ah! Ce-aş mai vrea să te îndrăgosteşti. Dragostea îi face pe 
oameni buni, iar ce-ai spus tu a fost o răutate. 

— Am şaisprezece ani, răspunse el, şi ştiu ce vreau. Mama nu te ajută 
deloc. Nu înţelege cum să aibă grijă de tine. Acum n-aş mai pleca în 
Australia. Acum doresc nespus să renunţ la toată afacerea asta. Aş 


renunţa, dacă n-aş fi semnat hârtiile. 


— O, nu fi atât de serios, Jim. Eşti ca unul dintre eroii acelor 
melodrame de prost gust în care îi plăcea mamei să joace. N-o să mă cert 
cu tine. L-am văzut, şi vai, asta-i o imensă fericire. Nu vreau să ne certăm. 
Ştiu că n-ai face nici un rău celor pe care-i iubesc, nu-i aşa? 

— Nu atâta vreme cât îl iubeşti, cred, veni răspunsul morocănos. 

— ÎI voi iubi pe veci! strigă ea. 

— Şi el? 

— Şi el, la fel! 

— Să facă bine să te iubească. 

Se depărtă de el, apoi râse şi-şi puse mâna pe braţul lui. Nu era decât 
un copil. 

La Marble Arch făcură semn unui omnibuz să-i ia; îi lăsă aproape de 
casa lor sărăcăcioasă din Euston Road. Trecuse de ora cinci şi Sibyl 
trebuia să stea întinsă câteva ore înainte de a intra în scenă. Jim insistă ca 
ea să facă asta. Îi spuse că preferă să-şi ia rămas-bun când mama lor nu 
este de faţă. Cu siguranţă va face o scenă, iar el detesta scenele de orice 
fel. 

Şi-au luat rămas-bun în camera lui Sibyl. Inima băiatului era cuprinsă 
de gelozie şi de o ură înverşunată, ucigaşă, faţă de străinul care, aşa cum i 
se părea lui, intervenise între ei doi. Şi totuşi, când ea îşi aruncă braţele în 
jurul gâtului lui şi-şi plimbă degetele prin părul lui, se îmblânzi şi o sărută 
cu reală afecţiune. Când coborî, ochii îi erau plini de lacrimi. 

Mama îl aştepta la parter. Când intră, îl bodogăni pentru lipsa lui de 
punctualitate. El nu răspunse, ci se aşeză în faţa cinei inconsistente. 
Muştele bâzâiau în jurul mesei şi se târau pe faţa de masă pătată. Printre 
huruitul omnibuzelor şi zăngănitul trăsurilor auzea vocea monotonă 


devorându-i minutele care-i mai rămăseseră până la plecare. 


După o vreme, împinse farfuria şi îşi luă capul în mâini. Simţi că are 
dreptul să ştie. Ar fi trebuit să i se spună, dacă era aşa cum bănuia el. 
Înţepenită de frică, maică-sa îl urmărea. Cuvintele cădeau mecanic de pe 
buzele ei. Între degete mototolea o batistă zdrenţuită de dantelă. Când 
ceasul bătu ora şase, se ridică şi se îndreptă spre uşă. Privirile li se 
întâlniră. În privirile ei el văzu un apel teribil la milă. Îl înfurie. 

— Mamă, aş vrea să te întreb ceva, spuse el. Ochii ei căutară 
nedesluşit prin cameră. Nu spuse nimic. Spune-mi adevărul, am dreptul să 
ştiu. Ai fost căsătorită cu tata? 

Lăsă să-i scape un oftat adânc. Era un oftat de uşurare. Momentul 
teribil, momentul de care se temuse noapte şi zi, săptămâni şi luni, venise 
în sfârşit, şi totuşi nu simţea nici un fel de teroare. Într-adevăr, într-o 
anume măsură se simţea dezamăgită. Modul direct, vulgar, în care îi 
fusese pusă întrebarea cerea un răspuns direct. Nu se ajunsese la această 
situaţie într-un mod gradat. Era brutală. Îi amintea de o repetiţie proastă. 

— Nu, răspunse ea, minunându-se de simplitatea dură a vieţii. 

— Tata a fost deci un nemernic? strigă băiatul strângând pumnii. 

Ea clătină capul. 

— Ştiam că nu e liber. Ne iubeam foarte mult. Dacă ar fi trăit, s-ar fi 
ocupat să ne fie bine. Să nu vorbeşti urât despre el. A fost tatăl tău, a fost 
un gentleman. Avea relaţii înalte. 

Pe buze îi răsări o înjurătură. 

— Nu de mine îmi pasă, exclamă el, dar să n-o laşi pe Sibyl... E un 
gentleman, nu-i aşa, care e îndrăgostit de ea sau spune că e? Şi el cu 
relaţii înalte, presupun. 

O clipă femeia fu cuprinsă de un sentiment hidos de umilinţă. Capul îi 
căzu. Îşi şterse ochii cu mâinile tremurând. 


— Sibyl are o mamă, murmură ea; eu n-am avut. 


Băiatul fu mişcat. Se duse spre ea şi, aplecându-se să o sărute, îi 
spuse: 

— Îmi pare rău că te-am făcut să suferi întrebându-te de tata, dar nu 
m-am putut abţine. Acum trebuie să plec. La revedere. Nu uita că acum 
nu ai decât un copil de care să îngrijeşti şi crede-mă că, dacă acest om îi 
face vreun rău surorii mele, voi afla cine e, voi da de el şi-l voi ucide ca 
pe un câine. O jur. 

Extravaganţa amenințării, gestul pasional care o însoțea, cuvintele 
melodramatice nebuneşti făceau ca viaţa să i se pară mai alertă. 
Atmosfera îi era familiară. Respira mai liber şi pentru prima oară în luni 
de zile îşi admira într-adevăr fiul. l-ar fi plăcut să fi continuat scena pe 
aceeaşi coardă emoţională, dar el îi puse punct repede. Trebuia să coboare 
cuferele şi să-şi caute şalurile. Servitorul casei intra şi ieşea într-una. Apoi 
a venit momentul de tocmeală cu birjarul. Scena se pierdea în detalii 
vulgare. Ea flutură de la fereastră batista din dantelă zdrenţuită cu un 
sentiment reînnoit de dezamăgire în timp ce trăsura în care se afla fiul ei 
dispărea. Era conştientă că se pierduse o mare ocazie. Se consolă 
spunându-i Sibylei că simţea că viaţa îi va fi foarte tristă acum, când avea 
de îngrijit doar un singur copil. Îşi aminti fraza. O mulţumise. Despre 
ameninţare nu spuse nimic. Fusese exprimată viguros şi dramatic. Simţea 


că într-o bună zi vor râde cu toţii de ea. 


Capitolul VI 


— Bănuiesc că ai auzit veştile, Basil? spuse lordul Henry în timp ce 
Hallward era condus în separeul de la Bristol unde fusese aranjată o masă 
pentru trei persoane. 

— Nu, Harry, răspunse artistul, întinzându-i chelnărului pălăria şi 
pardesiul. Despre ce e vorba? Sper că nu-i vorba de politică. Nu mă 
interesează. Nici un membru din Camera Comunelor nu merită pictat, deşi 
multora le-ar prinde bine o mică zugrăveală. 

— Dorian Gray s-a logodit şi urmează să se însoare, spuse lordul 
Henry, urmărindu-l în timp ce-i vorbea. 

Hallward tresări şi apoi se încruntă. 

— Dorian Gray logodit şi urmează să se însoare! exclamă el. 
Imposibil! 

— E adevărul-adevărat. 

— Cu cine? 

— Cu o actriţă oarecare. 

— Nu cred. Dorian este mult prea inteligent pentru a face aşa ceva. 

— Dorian este mult prea înţelept pentru a nu face câte-o prostie din 
când în când, dragă Basil. 

— Căsătoria nu e lucrul pe care să-l faci din când în când, Harry. 

— În America se poate, replică lordul Henry cu nepăsare. Dar n-am 
spus că s-a căsătorit. Am spus doar că e logodit şi urmează să se însoare. 
E o mare diferenţă. Ţin minte că sunt însurat, dar nu-mi amintesc deloc 


logodna. Înclin să cred că n-am fost niciodată logodit. 


— Dar gândeşte-te la originea, situaţia şi averea lui Dorian. Ar fi 
absurd să se însoare cu cineva care este mult sub nivelul lui. 

— Dacă vrei să-l faci să se însoare cu fata asta, spune-i acest lucru, 
Basil. Atunci o va face cu siguranţă. Atunci când cineva face un lucru 
total prostesc, o face având cel mai nobil dintre motive. 

— Sper că e o fată bună, Harry. Nu vreau să-l văd pe Dorian legat de 
o creatură josnică, una care să-i degradeze caracterul şi să-i ruineze 
intelectul. 

— O, are ceva mai bun de oferit — e frumoasă, murmură lordul Henry, 
sorbind dintr-un pahar cu vermut şi suc amărui de portocală. Dorian spune 
că e frumoasă şi nu se prea înşală în chestiuni de acest fel. Portretul pe 
care i l-ai făcut i-a ascuţit modul de apreciere al înfăţişării altora. Printre 
altele a avut şi acest efect excelent. O vom vedea în seara asta, dacă 
băiatul nu uită de întâlnirea cu noi. 

— Serios? 

— Foarte serios, Basil. M-aş simţi total nefericit dacă aş fi convins că 
ar trebui să fiu mai serios decât sunt în acest moment. 

— Dar tu eşti de acord, Harry? întrebă pictorul plimbându-se prin 
încăpere şi muşcându-şi buzele. Nu poţi fi de acord, nu-i posibil aşa ceva. 
E doar o pasiune prostească. 

— Niciodată nu aprob sau dezaprob un lucru. E o atitudine absurdă 
faţă de viaţă. Nu suntem trimişi în lume să ne exhibăm prejudecățile 
morale. Niciodată nu dau atenţie celor spuse de oamenii obişnuiţi şi nici 
nu mă amestec în ceea ce fac persoanele fermecătoare. Dacă o 
personalitate mă fascinează, atunci orice modalitate de expresie alege 
această personalitate este absolut încântătoare. Dorian Gray se 
îndrăgosteşte de o fată frumoasă care joacă rolul Julietei şi o cere în 


căsătorie. De ce nu? Chiar dacă s-ar însura cu Messalina, asta nu l-ar face 


mai puţin interesant. Ştii că nu sunt un suporter al căsătoriei. Adevăratul 
defect al căsătoriei este că te face să nu mai fii egoist. lar oamenii lipsiţi 
de egoism sunt incolori. Le lipseşte individualitatea. Cu toate astea, există 
unele temperamente pe care căsătoria le face să devină mai complexe. Îşi 
menţin egotismul şi îi adaugă o serie de alte euri. Sunt forţaţi să aibă mai 
multe vieţi. Devin mai sofisticaţi în modul de a se organiza şi sofisticarea 
în materie de organizare este, aş zice, obiectul existenţei omului. În afară 
de asta, orice fel de experienţă este valoroasă şi, orice s-ar spune 
împotriva căsătoriei, ea este într-adevăr o experienţă. Sper că Dorian Gray 
o va lua de soţie pe fata asta, o va adora cu patimă şase luni şi apoi, brusc, 
va fi fascinat de altcineva. Ar face obiectul unui studiu minunat. 

— Sper că nu crezi nici un cuvânt din ce spui, Harry, ştii prea bine 
acest lucru. Dacă Dorian Gray şi-ar strica viaţa, nimănui nu-i va părea mai 
rău decât ţie. Eşti mai bun decât pretinzi că eşti. 

Lordul Henry râse. 

— Motivul pentru care ne place să îi apreciem pe alţii este că ne e 
teamă pentru noi înşine. La baza optimismului se află teroarea, teroarea 
gol-goluţă. Credem că suntem generoşi pentru că îl credităm pe aproapele 
nostru cu acele virtuţi care ne vor fi nouă benefice. Îl lăudăm pe bancher 
pentru a ne putea acoperi micile fraude şi descoperim calităţi în bandiții 
de drumul mare în speranţa că ne vor lăsa buzunarele intacte. Cred în tot 
ce spun. Am cel mai mare dispreţ faţă de optimism. Cât priveşte viaţa 
stricată, nici o viaţă nu e stricată cu excepţia aceleia a cărei evoluţie e 
oprită. Dacă vrei să strici caracterul cuiva, nu trebuie decât să încerci să-l 
reformezi. În privinţa căsătoriei, desigur, ar fi o prostie, dar între un bărbat 
şi o femeie există alte legături, mult mai interesante, şi cu siguranţă că le 
voi încuraja pe acelea. Aceste legături au acel farmec al mondenităţii. Dar 


iată-l pe Dorian însuşi. Îţi va spune mai mult decât pot s-o fac eu. 


— Dragul meu Harry, dragul meu Basil, trebuie să mă felicitaţi 
amândoi! spuse băiatul, azvârlindu-şi pelerina de seară, cu aripi dublate 
cu satin, dând apoi pe rând mâna cu prietenii lui. N-am fost niciodată mai 
fericit. Desigur, e neaşteptat; toate lucrurile realmente încântătoare sunt 
aşa. Şi totuşi mi se pare că este acel ceva pe care l-am căutat toată viaţa. 
Faţa îi era îmbujorată de plăcere şi emoție şi arăta extraordinar de frumos. 

— Sper că vei fi întotdeauna foarte fericit, Dorian, spuse Hallward, 
dar nu te iert că nu m-ai anunţat că te logodeşti. L-ai anunţat pe Harry. 

— lar eu nu te iert că ai întârziat la cină, îl întrerupse lordul Henry, 
punându-şi mâna pe umărul băiatului şi zâmbind în timp ce vorbea. Haide 
să ne aşezăm şi să vedem ce poate noul bucătar de aici, apoi ne vei spune 
ce s-a întâmplat. 

— Nu-i prea mult de spus, zise Dorian, în timp ce se aşezau la mica 
masă rotundă. lată ce s-a întâmplat. După ce am plecat de la tine ieri 
seară, Harry, m-am îmbrăcat şi am cinat uşor la micul restaurant italienesc 
din Rupert Street pe care mi l-ai prezentat tu, iar la ora opt m-am dus la 
teatru. Sibyl juca rolul Rosalindei. Desigur, decorul era oribil iar Orlando 
absurd. Dar Sibyl! Trebuia s-o fi văzut! A fost absolut minunată când a 
intrat îmbrăcată în haine băieţeşti. Purta un surtuc de catifea de culoarea 
muşchiului de pădure, cu mâneci de culoarea scorţişoarei, pantaloni maro 
trei-sferturi, strânşi pe picior, o pălărioară verde, delicată, cu o pană de 
şoim prinsă cu o bijuterie, şi o pelerină cu glugă dublată cu un roşu închis. 
A fost mai rafinată ca niciodată. Avea în ea graţia statuetei de Tanagra pe 
care o ai în atelier, Basil. Părul îi era strâns în jurul feţei asemenea 
frunzelor întunecate în jurul unei roze palide. În ceea ce priveşte jocul — ei 
bine, o s-o vedeţi diseară. Pur şi simplu este o artistă înnăscută. Am uitat 
că mă aflu în Londra secolului al nouăsprezecelea. Eram departe cu iubita 


mea într-o pădure pe care nici un om n-a văzut-o vreodată. După 


spectacol m-am dus în culise şi am vorbit cu ea. În timp ce stăteam şi 
vorbeam, în ochi i-a apărut acea privire pe care n-am mai zărit-o 
niciodată. Buzele mele s-au apropiat de ale ei. Ne-am sărutat. Nu vă pot 
descrie ce-am simţit în acea clipă. Îmi părea că întreaga mea viaţă se 
concentra într-un singur punct de bucurie desăvârşită. Ea tremura toată şi 
vibra ca o narcisă albă. Apoi s-a aruncat în genunchi şi mi-a sărutat 
mâinile. Simt că n-ar trebui să vă spun toate astea, dar nu mă pot abţine. 
Desigur, logodna noastră este un secret absolut. Nu i-a spus nici măcar 
mamei ei. Nu ştiu ce vor spune tutorii mei. Cu siguranţă că lordul Radley 
va fi furios. Nu-mi pasă. Voi fi major în mai puţin de un an şi atunci pot 
face ce vreau. Am avut dreptate Basil, nu-i aşa, să iau ca model al 
dragostei poezia şi să-mi găsesc soţia în piesele lui Shakespeare? Buzele 
pe care Shakespeare le-a învăţat să vorbească mi-au şoptit secretul lor la 
ureche. M-au împresurat braţele Rosalindei şi am sărutat gura Julietei. 

— Da, Dorian, presupun că ai avut dreptate, spuse Hallward rostind 
cuvintele rar. 

— Ai văzut-o azi? întrebă lordul Henry. 

Dorian Gray dădu din cap. 

— Am lăsat-o în pădurea Arden şi o voi regăsi în livada din Verona. 

Lordul Henry îşi sorbi şampania cu un gest meditativ. 

— Când i-ai pomenit cuvântul căsătorie, Dorian? Şi ce ţi-a răspuns 
ea? Poate că ai uitat cu totul acest lucru. 

— Dragul meu Harry, nu am tratat-o ca pe o tranzacţie şi nu am cerut- 
o oficial în căsătorie. I-am spus că o iubesc, iar ea mi-a spus că nu-i 
demnă să-mi fie soţie. Nu-i demnă! Cum, când în comparaţie cu ea restul 
lumii nu valorează nimic pentru mine. 

— Femeile sunt excepţional de practice, murmură lordul Henry — cu 


mult mai practice decât noi. În situaţii de acest gen, noi uităm adesea să 


pomenim de căsătorie, iar ele ne aduc aminte mereu. 

Hallward îşi puse mâna pe braţul lui. 

— Lasă, Harry. L-ai necăjit pe Dorian. El nu este ca alţi bărbaţi. Nu-i 
va neferici pe alţii. Este mult prea delicat. 

Lordul Henry privi peste masă. 

— Dorian nu se supără pe mine niciodată, răspunse el. Am pus 
această întrebare având cel mai bun motiv posibil, singurul motiv care 
scuză orice fel de întrebare — pura curiozitate. După teoria mea, femeile 
sunt cele care ne cer întotdeauna în căsătorie, nu noi. Exceptând, fireşte, 
cazul vieţii burgheze. Dar burghezii nu sunt moderni. 

Dorian Gray râse şi-şi mişcă brusc capul cu nerăbdare. 

— Eşti total incorigibil, Harry, dar nu contează. Nu mă pot supăra pe 
tine. Când o vei vedea pe Sibyl Vane, vei simţi că trebuie să fii fiară ca s-o 
nedreptăţeşti, o fiară fără suflet. Nu pot înţelege cum poate cineva să 
dorească să facă de ruşine ceea ce iubeşte. O iubesc pe Sibyl Vane. Vreau 
să o aşez pe un piedestal de aur şi să văd cum lumea o adoră pe femeia 
care este a mea. Ce este căsătoria? Un jurământ irevocabil. Îţi baţi joc de 
ea din această cauză. Ah, nu, nu-ţi bate joc. Este un jurământ pe care eu 
vreau să-l fac. Încrederea ei mă face fidel, credinţa ei mă face să fiu bun. 
Când sunt cu ea, regret tot ce m-ai învăţat. Devin altul decât mă ştii. Sunt 
schimbat şi simpla atingere a mâinii lui Sibyl Vane mă face să te uit pe 
tine şi toate teoriile tale greşite, fascinante, veninoase şi fermecătoare. 

— Şi acestea sunt...? întrebă lordul Henry luând o portie de salată. 

— Oh, teoriile tale despre viaţă, teoriile tale despre iubire, teoriile tale 
despre plăcere. Toate teoriile tale, de fapt, Harry. 

— Singurul lucru despre care merită să faci o teorie e plăcerea, 
răspunse el cu vocea lui lentă, melodioasă. Dar teamă mi-e că nu pot 


pretinde că teoria îmi aparţine. Aparține Naturii, nu mie. Plăcerea e testul 


Naturii, semnul ei aprobator. Când suntem fericiţi suntem întotdeauna 
buni, dar atunci când suntem buni nu totdeauna suntem fericiţi. 

— Ah, dar ce înţelegi prin a fi bun? spuse Basil Hallward. 

— Da, repetă Dorian ca un ecou, lăsându-se pe speteaza scaunului şi 
privindu-l pe lordul Henry peste ciorchinele greu de irişi cu margini 
purpurii, aflat în centrul mesei, ce înţelegi prin a fi bun, Harry? 

— A fi bun înseamnă a fi în armonie cu tine însuţi, replică el, atingând 
piciorul subţire al paharului cu degetele palide şi frumos şlefuite. 
Disonanţa înseamnă a fi forţat să fii în armonie cu alţii. Propria-ţi viaţă — 
iată ce-i important. Cât despre viaţa celor din jur, dacă vrei să fii pedant 
sau puritan, poţi face paradă de opiniile morale pe care le ai despre ei, dar 
nu e treaba ta. În afară de asta, Individualismul are într-adevăr un scop 
superior. Moralitatea modernă constă în a accepta etalonul epocii. După 
părerea mea, atunci când omul de cultură acceptă etalonul epocii dă 
dovadă de cea mai grosieră imoralitate. 

— Dar, evident, dacă trăieşti numai pentru tine, Harry, plăteşti un preţ 
teribil, sugeră pictorul. 

— Da, astăzi suntem suprataxaţi pentru orice. Îmi închipui că 
adevărata tragedie a celor săraci este că nu-şi pot permite nimic în afara 
negării de sine. Păcatele frumoase, asemenea lucrurilor frumoase, sunt 
privilegiul celor bogaţi. 

— Se plătesc în alte moduri, nu neapărat cu bani. 

— Ce alte moduri, Basil? 

— Oh, îmi închipui că prin remuşcare, suferinţă, prin... ei bine, prin 
conştiinţa degradării. 

Lordul Henry dădu din umeri. 

— Dragă prietene, arta medievală e încântătoare, dar emoţiile 


medievale sunt depăşite. Le poţi utiliza în ficţiune, desigur. Dar singurele 


lucruri pe care le poţi utiliza în ficţiune sunt cele pe care ai încetat să le 
mai utilizezi în fapt. Crede-mă, nici un om civilizat nu regretă o plăcere, 
şi nici un om necivilizat nu ştie ce înseamnă plăcerea. 

— Eu ştiu ce e plăcerea, strigă Dorian. Înseamnă să adori pe cineva. 

— Asta-i mult mai bine decât să fii adorat, răspunse el jucându-se cu 
nişte fructe. A fi adorat e o pacoste. Femeile ne tratează la fel cum 
Umanitatea îşi tratează zeii. Ne venerează şi ne bat mereu la cap să facem 
ceva pentru ele. 

— Aş fi zis mai curând că tot ceea ce ele ne cer ne-au dăruit mai întâi, 
murmură băiatul cu gravitate. Ele sunt cele care creează Dragostea în firea 
noastră. Au dreptul să o ceară înapoi. 

— E perfect adevărat, Dorian, strigă Hallward. 

— Niciodată nu e nimic perfect adevărat, spuse lordul Henry. 

— Asta e, îl întrerupse Dorian. Harry, trebuie să recunoşti că femeile 
dăruiesc bărbaţilor însuşi aurul vieţii lor. 

— Tot ce-i posibil, suspină el, dar îl doresc invariabil înapoi, până la 
ultimul bănuţ. Asta-i problema îngrijorătoare. Femeile, cum a spus cândva 
un francez spiritual, ne inspiră dorinţa de a crea capodopere, dar 
întotdeauna ne împiedică să le ducem la bun sfârşit. 

— Harry, eşti înspăimântător! nu ştiu de ce îmi placi atât de mult. 

— Întotdeauna o să mă placi, Dorian, replică el. Vreţi puţină cafea, 
băieţi? Chelner, adu nişte cafea, fine-champagne şi nişte ţigări. Nu, lasă 
ţigările, am eu câteva. Basil, nu-ţi dau voie să fumezi trabucuri. Trebuie 
să iei o ţigară. 'Ţigara reprezintă tipul perfect al unei plăceri perfecte. E 
minunată şi te lasă nesatisfăcut. Ce altceva mai poţi să-ţi doreşti? Da, 
Dorian, mereu mă vei îndrăgi. Pentru tine eu însumez toate păcatele pe 


care nu ai avut curajul să le comiţi. 


— Ce absurdităţi spui, Harry! strigă băiatul, aprinzându-şi ţigara de la 
un dragon de argint care scotea flăcări şi pe care chelnerul îl pusese pe 
masă. Să mergem la teatru. Când Sibyl va intra pe scenă, veţi avea un nou 
ideal în viaţă. Va reprezenta acel ceva pe care nu l-aţi cunoscut niciodată. 

— Am cunoscut tot ce se poate cunoaşte, spuse lordul Henry cu o 
expresie de plictiseală în ochi, dar sunt mereu gata să trăiesc o emoție 
nouă. Mi-e teamă că, în ceea ce mă priveşte, nu există ceva de acest gen. 
Totuşi, fata ta minunată s-ar putea să mă facă să vibrez. Îmi place teatrul. 
E mai real decât viaţa. Să mergem. Dorian, tu o să vii cu mine. Îmi pare 
rău, Basil, dar nu-i loc decât pentru două persoane în cupeu. Trebuie să ne 
urmezi în trăsură. 

Se ridicară, se îmbrăcară şi-şi sorbiră cafeaua în picioare. Pictorul 
tăcea şi era preocupat de ceva. Era învăluit în tristeţe. Nu putea suporta 
ideea acestei căsătorii şi, totuşi, i se părea că era o variantă mai bună decât 
altele. După câteva clipe, coborâră toţi trei. El plecă de unul singur în 
trăsură, cum stabiliseră, şi urmări luminile strălucitoare ale cupeului care 
mergea în faţă. Avea sentimentul ciudat al unei pierderi. Simţea că Dorian 
nu va mai fi niciodată pentru el ceea ce fusese în trecut. Viaţa intervenise 
între ei doi... Ochii i se întunecară şi văzu ca prin ceaţă străzile 
aglomerate, cu luminile lor tremurate. Când trăsura se opri în faţa 


teatrului, i se păru că peste el trecuseră zeci de ani. 


Capitolul VII 


Dintr-un motiv sau altul, teatrul era aglomerat în acea seară şi faţa 
directorului evreu, gras, care îi întâmpină la uşă, strălucea toată cu un 
zâmbet unsuros, patetic de nesigur. Îi însoţi până la lojă cu un fel de 
umilinţă pompoasă, gesticulând cu mâinile grase, încărcate de inele şi 
vorbind foarte tare. Dorian Gray îl detesta mai mult ca oricând. Se simţea 
de parcă venise să o caute pe Miranda şi fusese întâmpinat de Caliban. Pe 
de altă parte, lordul Henry îl plăcea. Cel puţin aşa declară şi insistă să-i 
strângă mâna, asigurându-l că e mândru să întâlnească un om care 
descoperise un geniu autentic şi dăduse faliment din cauza unui poet. 
Hallward se delecta privind feţele din sală. Căldura era îngrozitor de 
apăsătoare, iar imensul candelabru ardea ca o dalie monstruoasă cu petale 
galbene de foc. Tinerii de la galerie îşi scoseseră hainele şi vestele şi le 
atârnaseră de balustradă. Vorbeau unul cu altul peste rândurile de scaune 
şi-şi împărțeau portocalele cu fetele vulgare care stăteau lângă ei. În sală 
râdeau câteva femei. Aveau vocile stridente şi nemelodioase. Dinspre bar 
venea sunetul dopurilor scoase. 

— Ce mai loc în care să-ţi găseşti divinitatea! spuse lordul Henry. 

— Da! răspunse Dorian Gray. Tocmai aici am găsit-o, şi e divină, e 
mai presus de tot ce există pe pământ. Când joacă uiţi de tot. Oamenii 
aceştia banali, neciopliţi, cu feţele lor aspre şi gesturi brutale, devin alţii 
când ea e pe scenă. Stau nemişcaţi şi o urmăresc. Plâng şi râd după cum le 
dictează ea. Răspund asemenea unei viori. Ea îi spiritualizează şi simţi că 


sunt de acelaşi sânge cu tine. 


— Din acelaşi sânge cu tine! O, sper că nu! exclamă lordul Henry care 
îi trecea rapid în revistă cu binoclul pe cei de la galerie. 

— Nu-i da atenţie, Dorian, spuse pictorul. Înţeleg ce vrei să spui şi 
cred în fata asta. Toate persoanele pe care tu le iubeşti sunt minunate şi 
orice fată care are un efect asupra ta, aşa cum îl descrii tu, trebuie să fie 
frumoasă şi nobilă. A-ţi spiritualiza epoca — iată un lucru care merită 
făcut. Dacă această fată poate să le dea suflet celor care au trăit fără suflet, 
dacă ea poate crea simţământul frumosului în oamenii a căror viaţă a fost 
sordidă şi urâtă, dacă-i poate dezbăra de egoism şi le poate împrumuta 
lacrimi pentru dureri care nu le aparţin, merită să fie adorată. Căsătoria e 
bună. N-am gândit aşa la început, dar trebuie să o aprob acum. Zeii au 
creat-o pe Sibyl Vane pentru tine. Fără ea ai fi fost incomplet. 

— Mulţumesc, Basil, răspunse Dorian Gray, strângându-i mâna în a 
lui. Ştiam că mă vei înţelege. Harry este atât de cinic, mă înspăimântă. 
Dar iată orchestra. E oribilă, dar nu ţine decât cinci minute. Apoi cortina 
se va ridica şi o veţi vedea pe fata căreia îi voi dărui întreaga mea viaţă, 
căreia i-am dat tot ce este bun în mine. 

După un sfert de oră, în mijlocul unui vârtej de aplauze, Sibyl Vane 
păşi pe scenă. Da, într-adevăr, oferea o privelişte frumoasă — era una 
dintre cele mai frumoase fiinţe pe care le-a văzut vreodată, se gândi lordul 
Henry. Avea ceva de faun în graţia ei timidă şi în ochii speriaţi. Când se 
uită la sala plină şi entuziasmată, pe obraji îi apăru o împurpurare uşoară, 
ca umbra unei roze într-o oglindă de argint. Se trase câţiva paşi înapoi şi 
buzele ei păreau că tremură. Basil Hallward sări în picioare şi începu să 
aplaude. Nemişcat, de parcă visa, stătea Dorian Gray, privind-o lung. 
Lordul Henry o scruta prin binoclu, murmurând: „Încântătoare! 


încântătoare!”. 


Scena era sala din casa Capuleţilor, iar Romeo, îmbrăcat în pelerin, 
intrase cu Mercutio şi cu ceilalţi prieteni ai lui. Orchestra, aşa proastă cum 
era, execută câteva măsuri şi dansul începu. Sibyl Vane se mişca 
asemenea unei făpturi din altă lume, una mai rafinată. În timp ce dansa, 
trupul ei se apleca aşa cum plantele se pleacă peste apă. Gâtul avea 
conturul arcuit asemenea unui crin alb. Mâinile păreau a-i fi din fildeş 
rece. 

Cu toate acestea era curios de apatică. Nu dădu nici un semn de 
bucurie când ochii i se opriră asupra lui Romeo. Cele câteva cuvinte pe 


care trebuia să le rostească, 


Nu-i vinovată mâna, pelerine! 
Eşti aspru. Pelerinii, dacă vor, 
Pot strânge-n palme mâinile divine. 


Strânsoarea asta e sărutul lor — t 


împreună cu scurtul dialog care urmează au fost rostite total artificial. 
Vocea era superbă, dar tonul ei era absolut fals. Coloratura nu era la locul 
ei. Alunga orice urmă de viaţă din versuri. Pasiunea părea nereală. 

Dorian Gray păli. Era într-o stare de confuzie şi nelinişte. Nici unul 
dintre prieteni nu îndrăzni să-i spună ceva. Lor li se părea total 
incompetentă. Erau cumplit de dezamăgiţi. 

Totuşi, credeau că adevăratul test pentru orice actriţă care joacă rolul 
Julietei este scena balconului din actul al doilea. O aşteptară. Dacă o rata, 
însemna că nu are nimic de spus. 

Era încântătoare în momentul în care apăru în lumina lunii. Asta nu se 


putea nega. Dar teatralitatea jocului ei era insuportabilă, şi se accentuă pe 


măsură ce piesa se desfăşura. Gesturile îi deveniră absurd de artificiale. 


Exagera tot ce avea de spus. Frumosul pasaj 


Masca nopţii 
Îmi ocroteşte chipul. Nu zăreşti 
Ce purpuriu îmi sădiră în obraji 


Cuvintele rostite adineauri. — 2 


fu declamat cu precizia chinuitoare a unei şcolăriţe care a fost învățată să 
recite de un profesoraş de mâna a doua. Când se aplecă peste balcon şi 


ajunse la acele versuri superbe: 


Oricâtă-i fericirea 

Pe care-o simt acuma lângă tine, 

Dar legământul astei nopţi îmi vine 

Prea iute, nu ştiu cum, prea fără de veste, 
Prea ca un fulger care nu mai este 
Pân'ce zici: fulger! — O, du-te dar, 
Dulcele meu! Şi-a verii adiere 

Învoaltă floare face din bobocul 


Iubirii noastre pân”la revedere! — 3 


rosti cuvintele de parcă nu-i spuneau nimic. Nu era la mijloc nervozitatea. 
Într-adevăr, departe de a fi nervoasă, era absolut sigură pe sine. Pur şi 
simplu era vorba despre artă de proastă calitate. Ratase total. 

Chiar publicul obişnuit, needucat, din sală şi de la galerie nu mai era 
interesat de piesă. Oamenii se foiau şi începură să vorbească tare şi să 


fluiere. Directorul evreu, care stătea în ultimul rând al balconului, bătea 


cu picioarele în podea şi înjura furios. Singura persoană imperturbabilă 
era fata însăşi. 

Când se termină al doilea act, sala vuia de fluierături, iar lordul Henry 
se ridică de pe scaun şi se îmbrăcă. 

— E foarte frumoasă, Dorian, spuse el, dar nu se pricepe la teatru. Să 
mergem. 

— O să stau să văd piesa până la capăt, răspunse băiatul cu o voce 
opintită, amărâtă. 

— Îmi pare enorm de rău că v-am făcut să vă pierdeţi seara, Harry. 
Îmi cer scuze. 

— Dragul meu Dorian, după părerea mea, Miss Vane e bolnavă, îl 
întrerupse Hallward. Vom veni în altă seară. 

— Aş vrea eu să fie bolnavă, replică el. Dar mi se pare că este pur şi 
simplu rece şi insensibilă. S-a schimbat total. Aseară a fost o mare artistă. 
În seara asta e doar o actriţă banală, mediocră. 

— Nu vorbi aşa despre cineva pe care-l iubeşti, Dorian. Dragostea 
este ceva mult mai minunat decât Arta. 

— Ambele sunt pur şi simplu forme de imitație, remarcă lordul Henry. 
Dar hai să mergem, Dorian, nu trebuie să rămâi aici. Jocul de proastă 
calitate îţi strică firea. În afară de asta, presupun că nu vei dori să-ţi vezi 
nevasta jucând teatru. Ce contează că joacă Julieta ca o păpuşă de lemn? 
E foarte frumoasă şi, dacă are tot atât de puţină ştiinţă de viaţă cum are de 
teatru, va fi o experienţă încântătoare. Doar două categorii de oameni sunt 
realmente fascinanţi: oamenii care ştiu absolut totul şi oamenii care nu 
ştiu absolut nimic. Doamne sfinte, băiatule, nu lua figura asta tragică! 
Secretul de a rămâne tânăr este de a nu trece niciodată printr-o emoție 
nepotrivită. Vino la club cu mine şi cu Basil. Vom fuma şi vom bea în 


cinstea frumuseţii lui Sibyl Vane. E frumoasă. Ce vrei mai mult? 


— Du-te, Harry, strigă băiatul. Vreau să rămân singur. Basil, pleacă şi 
tu. Ah, nu vedeţi că mi se rupe inima? În ochi îi apărură lacrimi fierbinţi. 
Buzele îi tremurau şi, repezindu-se în spatele lojei, se rezemă de perete, 
ascunzându-şi faţa în mâini. 

— Să mergem, Basil, spuse lordul Henry, cu o tonalitate ciudată de 
tandreţe în voce, iar cei doi tineri ieşiră împreună. 

După câteva clipe, reflectoarele se aprinseră şi cortina se ridică pentru 
al treilea act. Dorian Gray se întoarse la locul lui. Arăta palid, mândru şi 
indiferent. Piesa de-abia se târa — părea interminabilă. Cam jumătate din 
public ieşise, boncănind cu ghetele grele, râzând. Totul era un fiasco. 
Ultimul act s-a jucat cu băncile aproape goale. Cortina s-a lăsat în 
chicoteli şi huiduieli. 

Imediat după ce s-a terminat, Dorian Gray s-a grăbit să ajungă în 
culise şi de acolo în cabină. Fata stătea singură, cu o expresie de triumf pe 
faţă. În ochii ei ardea un foc ales. Radia. Pe buzele întredeschise apăruse 
un zâmbet care ascundea un secret ştiut doar de ele. 

Când el intră, ea se uită la el şi o expresie de infinită bucurie o 
cuprinse. 

— Ce prost am jucat în seara asta, Dorian! strigă ea. 

— Oribil! răspunse el, privind-o uimit — oribil! A fost groaznic. Eşti 
bolnavă? Nici nu-ţi dai seama cum a fost. Nici nu-ţi dai seama cât am 
suferit. 

Fata zâmbi. 

— Dorian, răspunse ea, prelungindu-i numele cu modulaţiile vocii de 
parcă pentru petalele roşii ale buzelor ei acesta era mai dulce decât mierea 
— Dorian, ar fi trebuit să înţelegi. Dar înţelegi acum, nu-i aşa? 


— Ce să înţeleg? întrebă el agasat. 


— De ce am jucat atât de prost în seara asta. De ce voi juca mereu 
prost. De ce nu voi mai juca niciodată bine. 

El dădu din umeri. 

— Presupun că eşti bolnavă. Nu ar trebui să joci când eşti bolnavă. 
Devii ridicolă. Prietenii mei s-au plictisit. Eu m-am plictisit. 

Părea că nu-l ascultă. Era transfigurată de bucurie. Era cotropită de 
extazul fericirii. 

— Dorian, Dorian, strigă ea, înainte de a te cunoaşte, teatrul era 
singura realitate a vieţii mele. Trăiam doar în teatru. Credeam că totul aici 
e adevărat. Într-o seară eram Rosalinda, în alta Portia. Bucuria Beatricei 
era şi bucuria mea, durerile Cordeliei erau şi ale mele. Credeam în tot. 
Toţi acei oameni obişnuiţi care jucau cu mine îmi păreau zei. Scenele 
pictate erau lumea mea. Nu cunoşteam altceva decât umbre pe care le 
credeam reale. Şi ai venit tu — o, frumosul meu iubit! — şi mi-ai eliberat 
sufletul din închisoarea lui. Tu m-ai învăţat ceea ce-i cu adevărat 
realitatea. În seara asta, pentru prima oară în viaţa mea, am înţeles 
adevăratul sens al golului, imposturii, stupidităţii aparenţei înşelătoare în 
care am jucat mereu. În seara asta, pentru prima oară, mi-am dat seama că 
Romeo e hidos, bătrân şi cănit, iar luna din livadă falsă, că decorul este 
vulgar, iar cuvintele pe care trebuia să le rostesc nereale, că nu erau 
cuvintele mele, nu era ceea ce eu aş fi vrut să spun. Tu mi-ai adus ceva 
mult superior, ceva faţă de care arta e o simplă reflexie. Tu m-ai făcut să 
înţeleg ceea ce înseamnă adevărata dragoste. Dragostea mea! dragostea 
mea! Făt-Frumos! Prinţ al vieţii! Sunt sătulă de umbre. Pentru mine tu eşti 
mai mult decât poate fi arta vreodată. Ce legătură am eu cu păpuşile unei 
piese? Când am intrat pe scenă în seara asta, nu am putut înţelege cum 
mi-au dispărut toate. Am crezut că voi fi minunată. Mi-am dat seama că 


nu pot face nimic. Brusc sufletul meu şi-a dat seama ce înseamnă toate 


acestea. Cunoaşterea acestui fapt mi-e prețioasă. I-am auzit fluierând şi 
am zâmbit. Ce ştiu ei despre o dragoste cum e a noastră? Du-mă de-aici, 
Dorian — ia-mă cu tine, undeva unde să fim singuri. Urăsc scena. Aş putea 
mima o pasiune pe care nu o simt, dar nu pot mima o pasiune care mă 
arde ca un foc. O, Dorian, Dorian, înţelegi ce înseamnă asta? Chiar dacă 
aş putea, ar fi o profanare să joc pe îndrăgostita. Tu m-ai făcut să văd asta. 

El se aruncă pe sofa şi-şi întoarse faţa. 

— Mi-ai ucis dragostea, spuse el în şoaptă. 

Ea se uită la el mirată şi râse. El nu răspunse nimic. Veni aproape de el 
şi, cu degetele ei mici, îi mângâie părul. Îngenunche şi-şi apăsă buzele de 
mâna lui. El şi-o retrase cutremurat de un fior. 

Apoi sări în picioare şi se duse spre uşă. 

— Da, mi-ai ucis dragostea, spuse el. Îmi stârneai imaginaţia. Acum 
nici măcar nu-mi mai stârneşti curiozitatea. Pur şi simplu nu mai produci 
nici un efect asupra mea. Te iubeam pentru că erai minunată, pentru că 
aveai geniu şi intelect, pentru că dădeai viaţă viselor marilor poeţi şi 
dădeai formă şi substanţă umbrelor artei. Le-ai azvârlit pe toate. Eşti 
proastă şi lipsită de profunzime. Dumnezeule! ce nebun am putut să fiu să 
te iubesc! Ce prost am fost! Acum nu însemni nimic pentru mine. Nu 
vreau să te mai văd. Nu mă voi mai gândi niciodată la tine. Nu-ţi voi mai 
pomeni niciodată numele. Nici nu ştii ce erai pentru mine, odată. De ce... 
O, nici nu suport să mă mai gândesc la asta! Aş vrea să nu fi dat niciodată 
cu ochii de tine! Ai distrus însăşi aventura imaginară a vieţii. Ce puţin ştii 
despre dragoste, dacă spui că-ţi strică arta! Fără arta din tine eşti nimic. 
Te-aş fi făcut celebră, splendidă, magnifică. Lumea te-ar fi adorat şi tu mi- 
ai fi purtat numele. Ce eşti acum? O actriţă de mâna a treia cu o feţişoară 


frumoasă. 


Fata se albi şi începu să tremure. Îşi încleştă mâinile şi păru că vocea 
îi piere în gât. 

— Nu vorbeşti serios, Dorian? murmură ea. Joci. 

— Să joc! Îţi las ţie jocul. O faci atât de bine, răspunse el cu 
amărăciune. 

Se ridică şi, cu o expresie dureroasă care-ţi stârnea mila, traversă 
camera şi ajunse lângă el. Îşi puse mâna pe braţul lui şi îl privi în ochi. El 
o împinse. 

— Nu mă atinge! strigă el. 

Ea scoase un vaiet moale şi se aruncă la picioarele lui şi rămase acolo 
ca o floare călcată în picioare. 

— Dorian, Dorian, nu mă părăsi! şopti ea. Îmi pare nespus de rău că 
n-am jucat bine. La tine mă gândeam tot timpul. Dar mă voi strădui — mă 
voi strădui. Dragostea mea pentru tine s-a abătut atât de brusc asupra mea. 
Cred că n-aş fi cunoscut-o dacă nu m-ai fi sărutat, dacă nu ne-am fi 
sărutat. Sărută-mă, dragostea mea. Nu pleca. N-aş putea suporta. O, nu 
pleca. Fratele meu... Nu, n-are importanţă. Nu a vrut să spună asta. A 
spus-o în glumă... Dar tu, o, nu mă poţi ierta pentru seara asta? Voi munci 
mult şi voi încerca să fiu mai bună. Nu fi crud cu mine pentru că te iubesc 
mai mult decât orice pe lume. La urma urmelor, te-am nemulţumit o 
singură dată. Dar ai perfectă dreptate, Dorian. Ar fi trebuit să mă arăt mai 
mult ca artistă. M-am purtat prosteşte şi totuşi n-am putut altfel. O, nu mă 
părăsi, nu mă părăsi. Vocea ei era gâtuită de suspine profunde. Se ghemui 
pe podea ca rănită iar Dorian Gray, cu ochii lui frumoşi, se uită la ea şi 
buzele lui frumos arcuite se încreţiră cu o expresie de dispreţ superior. 
Există întotdeauna ceva ridicol în emoţiile celor pe care încetăm să-i 
iubim. Sibyl Vane îi păru nemăsurat de melodramatică. Lacrimile şi 


suspinele ei îl iritau. 


— Plec, spuse el în cele din urmă, cu vocea limpede şi calmă. Nu 
vreau să fiu dur cu tine, dar nu te mai pot vedea. M-ai dezamăgit. 

Ea plânse în tăcere şi nu-i răspunse deloc, ci se târî mai aproape. 
Mâinile ei mici se întindeau orbeşte părând a-l căuta. El se răsuci pe 
călcâie şi părăsi încăperea. Peste câteva clipe era afară. 

Unde s-a dus, nu şi-a dat seama. Îşi aminti că a bântuit pe străzi slab 
luminate, că a trecut pe lângă umbrele întunecate ale unor colonade 
prăpădite şi ale unui şir de case ticăloase. Femei cu voci răguşite şi râsete 
groase îl chemau din urmă. Beţivii ameţiseră să înjure şi să vorbească de 
unii singuri ca maimuţele. Văzuse copii groteşti strânşi unul în altul pe 
pragul uşii şi auzise zbierete şi înjurături venind dinspre curţi mohorâte. 

Când s-a crăpat de ziuă, şi-a dat seama că e pe lângă Covent Garden. 
Întunericul s-a ridicat şi, inundat de flăcări plăpânde, cerul s-a adâncit 
luând forma unei perle perfecte. Căruţe imense, pline cu crini plecaţi 
huruiau încet pe strada netedă şi goală. Aerul era încărcat de mireasma 
florilor iar frumuseţea lor părea că-i alină durerea. El îşi urmă drumul şi 
ajunse în piaţă, unde îi urmări pe cei care-şi descărcau marfa din căruţe. 
Un căruţaş cu şorţ alb îi oferi cireşe. Îi mulţumi şi se întrebă de ce omul 
refuză bani de la el; apoi începu să le mănânce apatic. Fuseseră culese la 
miezul nopţii şi în ele intrase răceala lunii. Un lung şir de băieţi cărând 
coşuri mari cu lalele dungate şi trandafiri galbeni şi roşii defilă în faţa lui, 
croindu-şi drum printre mormanele imense de legume verzi ca jadul. Sub 
un portic, cu stâlpi de un cenuşiu decolorat de soare, se frunzărea o ceată 
de fete cu capul gol şi pline de noroi, aşteptând sfârşitul licitaţiei. Altele 
se înghesuiau în jurul uşilor batante ale cafenelei din Piazza. Caii greoi, 
înhămaţi la căruţe, lunecau şi boncăneau pe pietrele drumului, zgâlţâindu- 


şi clopoţeii şi harnaşamentul. Câţiva vizitii dormeau pe o grămadă de saci. 


Cu gâturilor lor asemenea irişilor şi picioarele rozalii, porumbeii alergau 
ici şi colo culegând seminţe. 

După câtva timp, el făcu semn unei trăsuri şi se duse acasă. Câteva 
clipe frunzări pe treptele casei, privind piaţa liniştită, cu ferestrele ei cu 
obloanele trase şi storuri bătătoare la ochi. Cerul devenise opalin iar 
acoperişurile aveau o sclipire de argint în lumina lui. Din coşul unei case 
de peste drum se ridica un rotocol de fum. Se răsucea, panglică violet, 
prin aerul sidefiu. 

În imensa lampă aurită venețiană — pradă luată de pe o barjă a vreunui 
doge — care atârna de tavanul holului de intrare îmbrăcat în lambriuri de 
stejar, luminile încă ardeau în cele trei lăcaşuri pâlpâitoare. Păreau petale 
albastre de flacără, bordate cu foc alb. Le stinse şi, după ce-şi aruncă 
pălăria şi pelerina pe masă, trecu prin bibliotecă spre uşa dormitorului 
său, o cameră octogonală imensă, la parter, pe care, cu gustul proaspăt 
trezit pentru lux, tocmai o decorase şi pusese pe pereţi câteva tapiserii 
renascentiste ciudate, descoperite într-un pod de la Selby Royal în care nu 
se mai intrase de mult timp. În momentul în care răsuci butonul uşii, ochii 
îi căzură pe portretul pe care Basil Hallward îl pictase pentru el. Se dădu 
înapoi de parcă ar fi fost luat prin surprindere. Apoi intră în cameră, cu o 
expresie oarecum contrariată. După ce se deschise la butonieră, păru că 
ezită. În cele din urmă se întoarse, se duse spre tablou şi-l cercetă. În 
lumina obscură care se strecura cu greutate prin storurile de mătase crem, 
i se păru că figura e oarecum schimbată. Avea o altă expresie. S-ar fi zis 
că e o notă de cruzime în jurul gurii. Fără îndoială că era ciudat. 

Se întoarse şi, ducându-se la fereastră, ridică storurile. Lumina 
strălucitoare a zorilor năvăli în cameră şi alungă umbrele fantastice din 
colţurile obscure, unde ele stăteau tremurând. Dar ciudata expresie pe care 


o remarcase pe faţa portretului părea că adastă acolo, că e încă şi mai 


puternică. Lumina fremătătoare, arzătoare, a soarelui îi arăta liniile de 
cruzime din jurul gurii ca şi cum s-ar fi uitat într-o oglindă după ce 
săvârşise o faptă îngrozitoare. 

Tresări crispat şi, luând de pe masă o oglindă ovală, cu o ramă omată 
cu nişte Cupidoni de fildeş — unul dintre multele cadouri pe care i le 
făcuse lordul Henry —, se uită în grabă în apa ei adâncă. Nici o linie de 
acest fel nu-i încreţea buzele. Ce însemna asta? 

Îşi frecă ochii şi se apropie de portret şi-l cercetă din nou. Când se uită 
la tabloul real, nu erau semne de schimbare, dar, fără nici o îndoială, 
întreaga expresie se modificase. Nu era o simplă fantezie de-a lui. Totul 
era teribil de evident. 

Se prăbuşi pe un scaun şi începu să se gândească. Brusc îi apăru în 
minte ceea ce spusese în atelierul lui Basil Hallward în ziua în care 
portretul fusese terminat. Da, îşi amintea perfect. Rostise o dorinţă 
nebunească — aceea ca el însuşi să poată rămâne tânăr iar portretul să 
îmbătrânească, ca frumuseţea lui să rămână intactă iar figura de pe pânză 
să poarte povara pasiunilor şi păcatelor lui, ca imaginea pictată să poarte 
semnele liniilor suferinţei şi gândirii iar el să-şi poată păstra floarea 
delicată şi frumuseţea adolescenţei de care tocmai devenise conştient în 
acea clipă. Să-i fi fost îndeplinită dorinţa? Asemenea lucruri erau 
imposibile. Numai gândul la asta i se părea monstruos. Şi totuşi, tabloul 
se afla în faţa lui, cu nota de cruzime din jurul gurii. 

Cruzime! Fusese oare crud? Era vina fetei, nu a lui. Visase la ea ca la 
o mare artistă, îi dăruise dragostea pentru că el o crezuse mare. Apoi îl 
dezamăgise. Fusese superficială şi nedemnă. Şi totuşi, un sentiment de 
regret infinit îl cuprinse când se gândi cum stătea la picioarele lui, 
suspinând ca un copil. Îşi aminti cu ce duritate o urmărise. De ce era el 


aşa? De ce îi fusese dat un astfel de suflet? Dar şi el suferise. În timpul 


celor trei ore îngrozitoare cât durase piesa, trăise secole de durere, eon 
după eon de tortură. Viaţa lui conta la fel de mult ca a ei. Dacă el o rănise 
un veac, ea îi stricase plăcerea doar o clipă. În afară de asta, femeile sunt 
mai bine dotate pentru a suporta durerea decât bărbaţii. Ele trăiesc din 
emoţii. Nu se gândesc decât la emoţiile lor. Când îşi iau câte un iubit, o 
fac doar pentru a avea cui să facă scene. Lordul Henry îi spusese asta, iar 
lordul Henry cunoştea femeile. De ce să se preocupe el de Sibyl Vane? 
Acum nu mai însemna nimic pentru el. 

Dar tabloul? Ce avea de spus despre el? Deţinea secretul vieţii lui şi îi 
spunea povestea. Îl învățase să-şi iubească propria frumuseţe. Acum îl va 
învăţa oare să-şi deteste sufletul? Se va mai uita vreodată la el? 

Nu, era doar o iluzie creată de simţurile lui zdruncinate. Noaptea 
îngrozitoare pe care o petrecuse îşi lăsase fantomele în urma ei. Brusc i se 
puse pe creier acea mică pată roşie care-i înnebuneşte pe bărbaţi. Tabloul 
nu se schimbase. Era o nebunie să crezi asta. 

Totuşi îl urmărea cu faţa lui frumoasă deteriorată şi zâmbetul crud. 
Părul strălucitor sclipea în lumina soarelui auroral. Ochii lui albaştri îi 
întâlniră pe ai lui. Îl cuprinse un simţământ de infinită milă, dar nu faţă de 
el, ci faţă de imaginea pictată. Deja se modificase şi avea să se mai 
modifice. Auriul îi va păli în gri, rozele lui albe şi roşii vor muri. Cu 
fiecare păcat comis, limpezimea frumuseţii lui va fi pătată şi ruinată. Dar 
el nu va păcătui. Tabloul, schimbat sau neschimbat, va fi pentru el 
emblema conştiinţei. Va rezista ispitei. Nu-l va mai vedea pe lordul Henry 
deloc — sau, cel puţin, nu va mai da ascultare acelor teorii cu otrava lor 
subtilă, care pentru prima oară în grădina lui Basil Hallward stârniseră în 
el patima după lucruri imposibile. Se va întoarce la Sibyl Vane, îşi va 
repara greşeala, se va însura cu ea şi va încerca să o iubească iar. Da, era 


datoria lui să facă astfel. Probabil că suferise mai mult decât el. Biata 


copilă! Fusese egoist şi crud cu ea. Fascinaţia pe care o exercitase asupra 
lui va reveni. Vor fi fericiţi împreună. Viaţa alături de ea va fi frumoasă şi 
pură. 

Se ridică din scaun şi trase un paravan mare chiar în faţa portretului, 
înfiorându-se în timp ce se uită la el. 

— Ce odios! murmură el în timp ce se ducea spre fereastra franceză să 
o deschidă. Când păşi în iarbă, trase în piept o gură de aer. Aerul proaspăt 
al dimineţii părea că-i alungă toate patimile întunecate. Se gândi numai la 
Sibyl. Dragostea i se întoarse într-un ecou firav. Îi repetă numele de multe 
ori la rând. Păsările care cântau în grădina înrourată păreau că povestesc 


florilor despre ea. 
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Capitolul VIII 


Trecuse de mult de ora prânzului când se trezi. Valetul se strecurase de 
câteva ori în vârful picioarelor în cameră să verifice dacă nu cumva dădea 
semne de trezire şi se întrebase din ce cauză doarme atât de mult tânărul 
lui stăpân. În cele din urmă, clopoţelul sună şi Victor intră aproape neauzit 
cu o ceaşcă de ceai, un vraf de scrisori pe o mică tavă din porțelan vechi 
de Sèvres; apoi trase draperiile din satin oliv, cu dublura lor cu licăriri 
albastre, care se aflau în faţa celor trei ferestre înalte. 

— Domnul a dormit mult în dimineaţa asta, spuse el zâmbind. 

— Cât e ceasul, Victor? întrebă Dorian Gray somnolent. 

— Unu şi un sfert, domnule. 

Ce târziu era! Se ridică şi, după ce sorbi puţin ceai, întoarse plicurile. 
Unul era de la lordul Henry şi fusese adus prin mesager în dimineaţa 
aceea. Ezită o clipă, apoi îl dădu de o parte. Pe celelalte le deschise cu 
indiferenţă. Conţineau obişnuita colecţie de cărţi de vizită, invitaţii la 
cină, bilete pentru vizionări de expoziţii, programe ale concertelor de 
caritate şi altele de acest fel care plouă peste orice tânăr monden în fiecare 
dimineaţă a sezonului. Mai era şi o notă de plată substanţială pentru un set 
de toaletă Louis Quinze, pe care nu avusese curajul să o trimită tutorilor 
lui care erau nişte persoane extrem de învechite şi nu-şi dădeau seama că 
trăim într-o epocă în care obiectele nu neapărat necesare sunt singurele 
noastre necesităţi; şi mai erau şi nişte înştiinţări, scrise într-un limbaj 
deosebit de curtenitor, de la cămătarii din Jermyn Street care se ofereau 


să-i avanseze orice sumă de bani imediat, cu cele mai rezonabile dobânzi. 


După aproximativ zece minute se sculă şi, aruncându-şi pe el un halat 
de caşmir cu o complicată broderie de mătase, intră în baia cu dale de 
onix. Apa rece îl învioră după îndelungatul somn. În două rânduri avu 
senzaţia nedesluşită de a fi participat la o tragedie ciudată, dar aceasta 
avea în sine irealitatea unui vis. 

Imediat după ce se îmbrăcă se duse în bibliotecă şi se aşeză în faţa 
unui mic dejun franțuzesc, care fusese aranjat pe o măsuţă rotundă în 
apropierea ferestrei deschise. Era o zi superbă. Aerul cald părea încărcat 
de mirodenii. Înăuntru intră o albină şi bâzâi în jurul bolului albastru în 
formă de dragon, plin cu roze galben-sulf, care se afla în faţa lui. Se 
simţea pe deplin fericit. 

Brusc ochii îi căzură pe paravanul pe care îl pusese în faţa portretului 
şi tresări. 

— E prea frig, domnule? întrebă valetul, punând o omletă pe masă. Să 
închid fereastra? 

Dorian dădu din cap. 

— Nu mi-e frig, murmură el. 

Era oare adevărat? Se schimbase portretul? Sau doar imaginaţia îl 
făcuse să vadă o expresie de răutate acolo unde era una de bucurie? E 
sigur că o pânză pictată nu se poate schimba? Asta era absurd. Era o 
poveste potrivită să i-o spună lui Basil într-o bună zi, atât. Îl va face să 
zâmbească. 

Şi totuşi, cât de vie îi era amintirea acestui fapt! La început, în 
obscuritatea amurgului şi apoi în strălucirea zorilor, el văzuse acea notă de 
cruzime în jurul cutelor buzelor. Aproape i se făcu frică de momentul în 
care valetul va părăsi încăperea. Ştia că, atunci când va fi singur, va trebui 
să cerceteze tabloul. Îi era frică de certitudine. După ce cafeaua şi ţigările 


au fost aduse şi omul se pregătea să părăsească încăperea, simţi o dorinţă 


acută să-i spună să rămână. Când uşa se închise în urma lui, el îl chemă 
înapoi. Omul îi aşteptă ordinele. Dorian se uită la el o clipă. 

— Nu sunt acasă pentru nimeni, Victor, spuse el oftând. Omul se 
înclină şi se retrase. 

Apoi se ridică de la masă, aprinse o ţigară şi se trânti pe o canapea 
elegant tapisată cu perne, aflată în faţa paravanului. Era un paravan vechi, 
din piele spaniolă aurită, presat şi decorat cu un model împodobit în stil 
Louis Quatorze. Îl cercetă rapid cu curiozitate, întrebându-se dacă mai 
ascunsese vreodată secretul vieţii unui om. 

Să-l dea la o parte? De ce să nu-l lase acolo? Ce rost avea să ştie? 
Dacă era adevărat, era într-adevăr groaznic. Dar dacă, printr-o întâmplare 
mai necruțătoare sau datorită imprevizibilităţii destinului, alţi ochi decât 
ai lui spionaseră dincolo de paravan şi văzuseră groaznica schimbare? Ce 
se va face dacă ar veni Basil Hallward şi ar cere să se uite la tabloul pictat 
de el? Basil ar putea face cu siguranţă aşa ceva. Nu, obiectul trebuia 
examinat imediat. Orice altceva e de preferat acestei stări de îndoială. 

Se ridică şi încuie ambele uşi. Cel puţin va fi singur când îşi va privi 
masca ruşinii. Apoi trase paravanul la o parte şi dădu cu ochii de el însuşi. 
Era total adevărat. Portretul se modificase. 

Aşa cum îşi va aminti deseori după aceea, şi de fiecare dată nu cu mai 
puţină uimire, descoperi că la început se uita cu interes ştiinţific aproape. I 
se părea incredibil ca o asemenea schimbare să fie posibilă. Şi totuşi era 
un fapt de necontestat. Exista oare vreo afinitate subtilă între chimia 
atomilor care se alcătuiau luând formă şi culoare pe pânză şi sufletul care 
sălăşluia în el? Era oare posibil ca ei să-şi dea seama de tot ceea ce 
gândea sufletul? — să împlinească tot ceea ce sufletul visa? Sau exista un 
motiv mult mai teribil? Se cutremură şi i se făcu teamă şi, întorcându-se 


pe canapea, se aşeză acolo, uitându-se la tablou îmbolnăvit de groază. 


Totuşi, reuşise să facă un anume lucru. Îl făcuse să fie conştient de 
faptul că se purtase nedrept şi crud cu Sibyl Vane. Nu era prea târziu să 
îndrepte această faptă. Încă mai putea fi soţia lui. Dragostea lui ireală şi 
egoistă va ceda în faţa unei influenţe superioare, se va transforma într-o 
pasiune mai nobilă, iar portretul pe care Basil Hallward îl pictase pentru 
el va fi un ghid în viaţă, va fi ceea ce este pentru unii sfinţenia, pentru alţii 
conştiinţa şi, pentru noi toţi, frica de Dumnezeu. Existau narcotice pentru 
remuşcare, droguri care puteau să adoarmă simţul moral. Dar aici era un 
simbol vizibil al degradării păcatului, un semn pururi prezent al ruinei pe 
care oamenii o aduc asupra propriului suflet. 

Bătu ora trei, bătu ora patru şi se auzi sunetul armonios care anunţa 
jumătatea de oră, dar Dorian Gray nu tresări. Încerca să strângă firele roşii 
ale vieţii lui şi să le ţeasă într-un anumit model, să-şi găsească drumul în 
labirintul sangvin al pasiunii pe care-l cutreiera. Nu ştia ce să facă sau ce 
să gândească anume. În cele din urmă se duse la masă şi scrise o scrisoare 
plină de pasiune fetei pe care o iubea, implorând-o să-l ierte şi acuzându- 
se de nebunie. Aşternu pagină după pagină de cuvinte pline de un regret 
nestăvilit şi de o durere şi mai nestăvilită. A te autoînvinui este un lux. 
Atunci când ne blamăm simţim că nimeni altcineva nu are dreptul să ne 
blameze. Confesiunea, nu preotul ne absolvă. După ce Dorian termină 
scrisoarea, simţi că a fost iertat. 

Deodată se auzi o bătaie în uşă şi auzi vocea lordului Henry afară. 

— Băiete dragă, trebuie neapărat să te văd. Dă-mi voie să intru. Nu 
suport să te ştiu închizându-te în cameră.. 

El nu răspunse la început, ci rămase neclintit. Bătaia continuă şi 
deveni tot mai puternică. Da, era mai bine să-i dea drumul lordului Henry 


să intre şi să-i explice viaţa nouă pe care avea de gând să o ducă, să se 


certe cu el, dacă era cazul, să se despartă de el, dacă despărţirea era 
inevitabilă. Sări în picioare, trase în grabă paravanul şi descuie uşa. 

— Îmi pare rău pentru tot ce s-a întâmplat, Dorian, spuse lordul 
Henry, în momentul în care intră pe uşă. Dar nu trebuie să te gândeşti prea 
mult la asta. 

— Vrei să spui la Sibyl Vane? întrebă băiatul. 

— Da, desigur, răspunse lordul Henry, cufundându-se într-un fotoliu 
şi trăgându-şi lent mănuşile galbene. Dintr-un punct de vedere e 
îngrozitor, dar n-a fost vina ta. Spune-mi, te-ai dus în culise să o vezi după 
ce s-a terminat piesa? 

— Da. 

— Bănuiam eu că te-ai dus. I-ai făcut o scenă? 

— Am fost brutal, Harry — brutal în toată regula. Dar s-a aranjat acum. 
Nu-mi pare rău de ce s-a întâmplat. Am învăţat să mă cunosc mai bine. 

— Ah, Dorian, sunt atât de bucuros că priveşti aşa lucrurile!! Mi-era 
teamă că te voi găsi scufundat în remuşcări, smulgându-ţi frumoasele 
bucle. 

— Am trecut prin asta, spuse Dorian clătinându-şi capul şi zâmbind. 
Acum sunt fericit. În primul rând, ştiu ce înseamnă conştiinţa. Nu-i ceea 
ce mi-ai spus tu că este. Este cel mai sfânt lucru din noi. N-o mai ironiza, 
Harry — cel puţin nu în faţa mea. Vreau să fiu bun. Nu suport ideea ca 
sufletul meu să fie hidos. 

— lată o bază artistică încântătoare pentru etică, Dorian! Te felicit. 
Dar cum ai de gând să începi? 

— Însurându-mă cu Sibyl Vane. 

— Să te însori cu Sibyl Vane! strigă lordul Henry, sculându-se în 


picioare, şi uitându-se la el în culmea uimirii. Dar, dragul meu Dorian ... 


— Da, Harry, ştiu ce ai de gând să spui. Ceva urât despre căsătorie. N- 
o spune. Nu-mi mai spune lucruri de acest gen. Acum două zile i-am cerut 
lui Sibyl să se însoare cu mine. Nu-mi voi lua înapoi cuvântul dat. Îmi va 
fi soţie! 

— Soţia ta! Dorian!... Nu mi-ai primit scrisoarea? Ţi-am scris azi- 
dimineaţă şi am trimis biletul chiar prin omul meu. 

— Scrisoarea ta? O, da, îmi amintesc. N-am citit-o încă, Harry. Mă 
temeam că s-ar putea să fie acolo ceva care să nu-mi placă. Faci viaţa 
bucățele cu paradoxurile tale. 

— Deci nu ştii nimic? 

— Ce vrei să spui? 

Lordul Henry traversă camera şi, aşezându-se lângă Dorian Gray, îi 
luă ambele mâini în mâinile lui şi le ţinu strâns. 

— Dorian, spuse el, ţi-am scris — nu te teme — să-ţi spun că Sibyl Vane 
a murit. 

Un strigăt de durere ţâşni de pe buzele băiatului; sări în picioare, 
smulgându-şi mâinile din strânsoarea lordului Henry. 

— Moartă! Sibyl moartă! Nu-i adevărat! E o minciună ticăloasă! Cum 
îndrăzneşti să spui aşa ceva? 

— E adevărat Dorian, spuse lordul Henry cu gravitate. Totul a apărut 
în ziarele de azi-dimineaţă. Ţi-am scris să te rog să nu primeşti pe nimeni 
înainte de a veni eu. Se va face, desigur, o anchetă, şi nu trebuie să fii 
amestecat în asta. Lucruri de genul acesta dau o popularitate mondenă la 
Paris. Dar la Londra oamenii au prejudecăţi. Aici nu trebuie să-ţi faci 
debutul în societate cu un scandal. Trebuie să le rezervi pentru a-ţi face 
bătrâneţea interesantă. La teatru nu-ţi cunosc numele, presupun? Dacă nu 
ţi-l cunosc, e-n regulă. Te-a văzut cineva ducându-te în cabina ei? Acesta 


este un punct important. 


Dorian nu răspunse câteva clipe. Era orbit de oroare. În cele din urmă 
reuşi să scoată câteva cuvinte cu o voce sugrumată. 

— Harry, ai spus că-i vorba despre o anchetă? Ce vrei să spui cu asta? 
A fost Sibyl? Oh, Harry, nu mai suport! Spune repede. Spune-mi imediat 
totul. 

— N-am nici o îndoială că n-a fost un accident, Dorian, deşi trebuie 
prezentat în acest mod publicului. Se pare că în momentul în care părăsea 
teatrul împreună cu mama ei, în jur de opt şi jumătate, a spus că a uitat 
ceva sus. Au aşteptat-o o vreme, dar ea n-a mai coborât. În cele din urmă 
au găsit-o moartă pe podeaua cabinei. Înghiţise ceva din greşeală, o 
chestie oribilă pe care o folosesc în teatru. Nu ştiu despre ce e vorba, dar 
conţinea fie acid prusic, fie ceruză. Aş crede mai curând că era acid 
prusic, pentru că se pare că a murit instantaneu. 

— Harry, Harry, e teribil! strigă băiatul. 

— Da, e tragic, desigur, dar nu trebuie să te amesteci în toate astea. În 
Standard am văzut că avea şaptesprezece ani. Aş fi crezut că era mult mai 
tânără. Părea un copil şi părea că ştie atât de puţin depre actorie. Dorian, 
nu trebuie să te macini. Trebuie să vii să luăm cina împreună şi apoi vom 
trece pe la Operă. Cântă Patti în seara asta şi toată lumea va fi acolo. Poţi 
sta în loja surorii mele. Este însoţită de câteva doamne elegante. 

— Deci am omorât-o pe Sibyl Vane, spuse Dorian Gray, mai mult 
către sine — am ucis-o la fel de sigur cum aş fi făcut-o dacă i-aş fi tăiat 
gâtul cu un cuţit. Cu toate astea, rozele sunt la fel de frumoase. Păsările 
cântă la fel de vesele în grădina mea. lar în seara asta voi cina cu tine, 
apoi vom merge la Operă, vom supa după aceea, presupun. Ce dramatism 
neînchipuit e în viaţă! Dacă aş fi citit toate acestea într-o carte, Harry, cred 
că aş fi plâns. Acum, pentru că mi s-a întâmplat mie, de fapt, mi se pare 


mult prea minunat pentru a vărsa lacrimi. Uite prima scrisoare pasionată 


de dragoste pe care am scris-o vreodată. Ce ciudat ca prima mea scrisoare 
pasionată de dragoste să fie adresată unei fete moarte. Pot oare simţi ceva 
aceşti oameni albi şi tăcuţi pe care-i numim morţi? Sibyl! Poate ea să 
simtă sau să ştie sau să asculte? Oh, Harry, cum am iubit-o cândva! Acum 
mi se pare că s-a întâmplat cu ani în urmă. Era totul pentru mine. Apoi a 
intervenit seara aceea oribilă — a fost asta oare aseară? — când a jucat atât 
de prost iar inima mi-a fost aproape distrusă. Mi-a explicat apoi ce s-a 
întâmplat. Teribil de patetic. Dar m-a mişcat puţin. Am crezut-o 
superficială. Brusc s-a întâmplat ceva care m-a speriat. Nu spun ce, dar a 
fost teribil. Am spus că mă voi întoarce. Am simţit că am greşit. Şi acum 
e moartă. Dumnezeule! Dumnezeul meu! Harry, ce să mă fac? Nici nu ştii 
în ce pericol sunt şi nimic nu mă poate ţine pe drumul cel bun. Ea ar fi 
făcut acest lucru pentru mine. N-avea dreptul să se sinucidă. A fost egoist 
din partea ei. 

— Dragul meu Dorian, răspunse lordul Henry, luând o ţigară din 
portţigaret şi scoțând o cutie de chibrituri placată cu alamă aurie, singurul 
mod în care o femeie poate să reformeze un bărbat este acela de a-l 
plictisi în aşa măsură, încât acesta pierde orice interes faţă de viaţă. Dacă 
te-ai fi însurat cu fata asta, ai fi fost nefericit. Desigur, te-ai fi purtat 
frumos cu ea. Întotdeauna poţi fi atent cu cei de care nu-ţi pasă. Dar ea ar 
fi descoperit curând că eşti absolut indiferent cu ea. Şi, atunci când ea 
descoperă acest lucru, fie că începe să se îmbrace prost, fie că poartă 
pălării foarte elegante pe care soţul alteia trebuie să le plătească. Nu spun 
nimic despre greşeala socială, care ar fi fost abjectă; n-aş fi permis-o, dar 
te asigur că, oricum, ar fi fost un eşec absolut. 

— Presupun că ar fi fost aşa, murmură băiatul, plimbându-se prin 
cameră cu o paloare incredibilă. Dar m-am gândit că e datoria mea. Nu e 


greşeala mea că această tragedie teribilă m-a împiedicat să fac ce trebuia. 


Îmi amintesc că ai spus cândva că hotărârile bune sunt pândite de o 
fatalitate — sunt întotdeauna luate prea târziu. Cu certitudine că aşa s-a 
întâmplat cu ale mele. 

— Hotărârile bune sunt încercări inutile de a te interpune legilor 
ştiinţifice. La originea lor se află pura vanitate. Rezultatul lor este absolut 
nul. Din când în când ne dau acele emoţii sterile care au un anume farmec 
pentru cei slabi. Asta-i tot ce poate fi spus în apărarea lor. Pur şi simplu 
sunt ca acele cecuri pe care unii oameni le înaintează unei bănci unde nu 
au cont. 

— Harry, strigă Dorian Gray, venind şi aşezându-se lângă el, oare de 
ce nu pot să simt intensitatea acestei tragedii aşa cum doresc de fapt? Nu 
cred că sunt insensibil. Tu crezi? 

— Ai făcut prea multe nebunii în ultimele două săptămâni pentru a 
avea dreptul să-ţi acorzi acest calificativ, Dorian, răspunse lordul Henry 
cu zâmbet dulce şi melancolic. 

Băiatul se încruntă. 

— Nu-mi place explicaţia asta, Harry, replică el, dar mă bucur că nu 
crezi că sunt insensibil. Nu sunt aşa. Ştiu ceea ce nu sunt. Şi totuşi trebuie 
să recunosc faptul că ceea ce s-a întâmplat nu mă afectează aşa cum ar 
trebui. Mi se pare a fi, pur şi simplu, ca un final minunat la o piesă 
minunată. Are acea frumuseţe teribilă a unei tragedii greceşti la care am 
participat, dar de care nu am fost rănit. 

— E o problemă interesantă, spuse lordul Henry, care afla o plăcere 
deosebită în a licita egotismul inconştient al băiatului — o problemă 
extrem de interesantă. Îmi închipui că aceasta e adevărata explicaţie. 
Deseori adevăratele tragedii ale vieţii se petrec într-o manieră atât de 
neartistică încât ne rănesc prin violenţa lor crudă, incoerenţa lor absolută, 


precaritatea absurdă a sensului, totala lipsă de stil. Ne afectează la fel cum 


ne afectează vulgaritatea. Ne dau impresia unei forţe brutale şi ne 
revoltăm împotriva ei. Uneori, totuşi, viaţa ne este traversată de o tragedie 
care posedă elementele artistice ale frumosului. Dacă aceste elemente ale 
frumosului sunt reale, atunci ele apelează pur şi simplu la capacitatea 
noastră de a simţi efectul dramatic. Brusc ne dăm seama că nu mai suntem 
actorii, ci spectatorii piesei. Sau ne aflăm mai curând în ambele posturi. 
Ne privim şi simpla minunăţie a spectacolului ne farmecă. Ce s-a 
întâmplat de fapt în acest caz? Cineva s-a sinucis din dragoste pentru tine. 
Regret că n-am avut parte de o asemenea experienţă. M-ar fi făcut să mă 
îndrăgostesc de dragoste pentru tot restul vieţii. Femeile care m-au adorat 
— nu au fost multe, dar câteva tot au fost — întotdeauna s-au încăpățânat să 
trăiască, mult după ce mie încetase să-mi mai pese de ele sau lor să le 
pese de mine. Au devenit corpolente şi plicticoase şi, atunci când le 
întâlnesc, se lasă imediat pradă amintirilor. Memoria asta groaznică a 
femeilor! Ce lucru înspăimântător mai este! Şi ce stagnare intelectuală 
scoate la iveală! În mod normal ar trebui să absorbi culorile vieţii, dar n-ar 
trebui să-ţi aminteşti detaliile. Detaliile sunt întotdeauna vulgare. 

— Trebuie să-mi plantez maci în grădină, oftă Dorian. 

— Nu e necesar, replică prietenul lui. Viaţa ţine întotdeauna maci în 
mână. Desigur, din când în când lucrurile trenează. Odată am purtat tot 
sezonul numai violete ca semn de doliu artistic pentru o poveste de 
dragoste care nu voia să moară. În cele din urmă, totuşi, a murit. Nu mai 
ştiu ce anume a ucis-o. Cred că a fost dorinţa ei de a sacrifica o întreagă 
lume pentru mine. Acesta e întotdeauna un moment cumplit. Mă umple de 
teroarea eternității. Ei bine — ce crezi? — acum o săptămână, la lady 
Hampshire, m-am trezit lângă doamna în chestiune şi ea a insistat să reia 
totul, să sape trecutul şi să scormonească viitorul. Îmi îngropasem 


dragostea într-un pat de asfodele. Ea a tras-o la suprafaţă şi m-a asigurat 


că îi distrusesem viaţa. Trebuie să mărturisesc că a mâncat din plin, aşa că 
nu am simţit nici un fel de nelinişte. Dar ce lipsă de gust a demonstrat! 
Unul dintre farmecele trecutului este că este trecut. Dar femeile nu ştiu 
când a căzut cortina. Întotdeauna doresc să fie şi un al şaselea act şi, de 
îndată ce piesa nu mai prezintă interes, ele propun să o continue. Dacă li 
s-ar permite să facă tot ce doresc, orice comedie ar avea un sfârşit tragic şi 
orice tragedie ar culmina într-o farsă. Sunt încântător de artificiale, dar nu 
simt arta. Tu eşti mai norocos decât mine. Pot să te asigur, Dorian, că nici 
o femeie din câte am cunoscut n-ar fi făcut ce a făcut Sibyl Vane pentru 
tine. Femeile banale se consolează întotdeauna. Unele o fac abordând 
culorile sentimentale. Să nu ai încredere niciodată într-o femeie care se 
îmbracă în mov, oricare i-ar fi vârsta, sau într-o femeie de treizeci şi cinci 
de ani căreia îi plac panglicile roz. Asta înseamnă că au întotdeauna o 
poveste în spate. Altele află o mare consolare în brusca descoperire a 
calităţilor soţilor lor. Fac paradă de fericirea lor conjugală, de parcă 
aceasta ar fi cel mai fascinant dintre păcate. Unele se consolează cu 
religia. Misterele ei au tot farmecul unui flirt, mi-a spus o femeie odată, şi 
chiar înţeleg acest lucru. În afară de asta, nimic nu te face să fi mai 
înfumurat decât faptul de a ţi se spune că eşti păcătos. Conştiinţa ne face 
egotişti. Într-adevăr, femeile vremurilor moderne găsesc infinite variante 
de consolare. N-am menţionat-o pe cea mai importantă. 

— Şi care este aceasta, Harry? spuse băiatul apatic. 

— Oh, consolarea vizibilă. Aceea de a lua admiratorul alteia când ţi-l 
pierzi pe-al tău. În lumea bună acest lucru reabilitează întotdeauna o 
femeie. Dar într-adevăr, Dorian, ce deosebită trebuie să fi fost Sibyl Vane 
de toate femeile pe care le întâlneşti de obicei. Ceva îmi spune că moartea 


ei este extrem de frumoasă. Mă bucur că trăiesc într-un secol în care se 


produc asemenea minuni. Te fac să crezi în realitatea lucrurilor cu care ne 
jucăm de obicei, cum sunt aventura romantică, pasiunea şi dragostea. 

— Am fost teribil de crud cu ea. Uiţi asta. 

— Teamă îmi e că femeile apreciază cruzimea, cruzimea pe faţă, mai 
mult decât orice. Au nişte instincte desăvârşit de primitive. Noi le-am 
emancipat, dar ele rămân sclavele în căutarea unui stăpân. Le place enorm 
să fie dominate. Sunt sigur că te-ai purtat splendid. Nu te-am văzut 
niciodată total furios, dar îmi închipui că arătai superb. Şi, la urma 
urmelor, alaltăieri mi-ai spus ceva care atunci mi s-a părut doar excentric, 
dar îmi dau seama că este perfect adevărat şi aici e cheia întregii poveşti. 

— Ce anume, Harry? 

— Mi-ai spus că Sibyl Vane reprezintă pentru tine toate eroinele din 
poveştile romantice — că într-o seară e Desdemona şi în seara următoare 
Ofelia, că a murit ca Julieta şi a revenit la viaţă ca Imogen. 

— Acum nu va mai reveni la viaţă, murmură băiatul, îngropându-şi 
faţa în mâini. 

— Nu, de data asta nu va mai reveni la viaţă. Şi-a jucat ultimul rol. 
Dar trebuie să te gândeşti la acea moarte singuratică în cabina aceea 
vulgară ca la un fragment straniu şi groaznic dintr-o tragedie iacobină, ca 
la o scenă minunată din Webster sau din Ford sau Cyril Tourneur. Fata nu 
a trăit cu adevărat şi astfel nu a murit cu adevărat. Cel puţin pentru tine a 
fost întotdeauna un vis, o fantomă care a trecut în zbor prin piesele lui 
Shakespeare şi le-a lăsat în urmă mai frumoase prin prezenţa ei, o trestie 
prin care muzica lui Shakespeare a sunat mai plin şi cu mai multă bucurie. 
În momentul în care a atins viaţa concretă, a distrus-o, iar aceasta a 
distrus-o la rândul ei şi aşa a pierit. Plânge-o pe Ofelia, dacă vrei. Pune-ţi 


ţărână în cap pentru că Cordelia a fost sugrumată. Revoltă-te împotriva 


Cerului pentru că fiica lui Brabantio a murit. Dar nu-ţi irosi lacrimile pe 
Sibyl Vane. Ea a fost mai puţin reală decât aceste personaje. 

Tăcere. Lumina serii cuprindea tot mai mult din cameră. Fără zgomot, 
cu picioare de argint, umbrele se strecurau dinspre grădină. Culorile din 
lucruri dispăreau împovărate. 

După o vreme, Dorian Gray îşi ridică privirea. 

— M-ai explicat pe mine mie însumi, Harry, murmură el, având în 
voce un anume suspin de uşurare. Am simţit tot ceea ce ai spus, dar într- 
un fel m-am temut şi n-am putut să mi-l reprezint. Ce bine mă cunoşti! 
Dar nu vom mai vorbi despre ce s-a întâmplat. A fost o experienţă 
uluitoare. Asta-i tot. Mă întreb dacă viaţa îmi mai rezervă lucruri uluitoare 
ca acesta. 

— Viaţa îţi va da tot, Dorian. Nu există nimic pe care tu, cu 
extraordinara ta frumuseţe, să nu-l poţi face. 

— Dar gândeşte-te, Harry, că voi avea faţa descompusă, bătrână şi 
ridată? Ce se va întâmpla atunci? 

— Ah, atunci, spuse lordul Henry, ridicându-se să plece — atunci, 
dragul meu Dorian, va trebui să te lupţi pentru victoriile tale. Acum ele 
vin către tine. Nu, trebuie să-ţi menţii frumuseţea. Trăim într-o epocă în 
care se citeşte prea mult pentru a fi înţelept şi se gândeşte prea mult 
pentru a fi frumos. Nu ne putem lipsi de tine. Şi acum ai face bine să te 
îmbraci şi să vii la club. Şi-aşa am cam întârziat. 

— Cred că ne vom întâlni la Operă, Harry. Sunt prea obosit pentru a 
putea mânca. Ce număr are loja surorii tale? 

— Douăzeci şi şapte, cred. Este în rândul principal. O să-i vezi 
numele pe uşă. Dar îmi pare rău că nu vrei să vii să cinăm împreună. 

— Nu mă simt în stare, spuse Dorian apatic. Dar îţi rămân total 


recunoscător pentru tot ce mi-ai spus. Eşti, cu siguranţă, cel mai bun 


prieten al meu. Nimeni nu m-a înţeles ca tine. 

— Suntem abia la începutul prieteniei noastre, Dorian, răspunse lordul 
Henry, dându-i mâna. La revedere. Ne vom vedea înainte de nouă şi 
jumătate, sper. Nu uita, cântă Patti. 

După ce închise uşa în urma lui, Dorian Gray scutură uşor clopoţelul 
şi peste câteva clipe apăru Victor cu lămpile şi trase storurile. Îl aşteptă 
nerăbdător să plece. Omul părea că nu mai termină ce are de făcut. 

Imediat după ce plecă, se repezi la paravan şi-l trase. Nu, nu se mai 
produsese nici o schimbare în tablou. Primise vestea despre moartea lui 
Sibyl Vane înainte ca el însuşi să o afle. Sesiza evenimentele vieţii pe 
măsură ce se produceau. Cruzimea răutăcioasă care alterase liniile fine ale 
gurii apăruse, fără îndoială, chiar în momentul în care fata băuse otrava 
sau ce fusese acolo. Sau era indiferent la rezultate? Lua oare doar 
cunoştinţă de ce anume se petrecea în suflet? Se întreba şi spera că într-o 
zi va vedea schimbarea producându-se chiar în prezenţa lui, 
cutremurându-se de această speranţă. 

Sărmana Sibyl! ce poveste romantică mai fusese! Ea mimase deseori 
moartea pe scenă. Apoi Moartea însăşi o atinsese şi o luase cu sine. Cum 
oare jucase în acea scenă finală, teribilă? Îl blestemase oare în momentul 
morţii? Nu, ea murise din dragoste pentru el, iar dragostea va fi de-acum 
încolo un lucru sfânt pentru el. Ea răscumpărase totul prin sacrificiul 
propriei vieţi. Nu se va mai gândi la ceea ce îl supusese în seara aceea 
teribilă la teatru. Când se va gândi la ea, îi va apărea ca o minunată figură 
tragică trimisă pe scena lumii pentru a arăta suprema realitate a Dragostei. 
O minunată figură tragică? Lacrimile îi năpădiră ochii când îşi aminti 
privirea ei de copil, gesturile ei de-o inocenţă stranie şi graţia ei timid 


tremurătoare. Le îndepărtă pe toate în grabă şi se uită din nou la tablou. 


Simţi că sosise timpul să aleagă. Sau alegerea fusese deja făcută? Da, 
viaţa decisese pentru el — viaţa şi infinita lui curiozitate faţă de viaţă. 
Tinerețe eternă, pasiune infinită, subtile şi secrete plăceri, bucurii 
nestăvilite şi păcate şi mai nestăvilite — de toate va avea parte. Portretul va 
purta povara ruşinii lui — asta-i tot. 

În el se strecură un sentiment de durere gândindu-se la pângărirea care 
i se pregătea frumosului chip de pe pânză. Cândva, cu prefăcătoria 
copilăroasă a unui Narcis, sărutase ori se făcuse că sărută acele buze 
pictate care acum îi zâmbeau crud. Dimineţi în şir stătuse în faţa 
portretului, minunându-se de frumuseţea lui, aproape îndrăgostit de el, 
cum i se părea câteodată. Oare se va modifica la fiecare capriciu căruia îi 
va ceda? Va deveni un obiect monstruos şi respingător, ceva care trebuie 
ascuns într-o cameră încuiată, depărtat de lumina soarelui care pusese o 
tentă de aur şi mai strălucitoare pe minunea unduitoare a părului său? 
Păcat! păcat! 

O clipă se gândi să se roage ca legătura oribilă care exista între el şi 
portret să înceteze. Se schimbase ca răspuns la o rugăciune, poate că tot 
ca răspuns la o rugăciune ar putea rămâne neschimbat. Şi totuşi, cine oare, 
dintre cei care ştiu câte ceva despre Viaţă, ar abandona şansa de a rămâne 
de-a pururi tânăr, oricât de fantastică ar fi această şansă sau oricâte 
consecinţe potenţiale ar avea? În afară de asta, era oare în puterea lui? 
Oare rugăciunea lui produsese această substituție? Dacă într-adevăr 
gândul şi-ar exercita influenţa asupra unui organism viu, n-ar putea 
exercita oare aceeaşi influenţă asupra celor moarte şi materiei anorganice? 
Ba nu, spus altfel, fără gând sau dorinţă conştientă, n-ar putea lucrurile 
exterioare nouă să vibreze la unison cu stările şi pasiunile noastre, atom 
chemând alt atom cu o dragoste secretă purtând în sine o stranie afinitate? 


Dar motivul era nesemnificativ. Nu va mai ispiti nici o forţă cumplită prin 


rugăciuni. Dacă tabloul se va modifica, se va modifica. Şi cu asta, basta. 
De ce să cerceteze totul îndeaproape? 

Căci va fi o adevărată plăcere să-l urmărească. Va fi capabil să-şi 
urmeze spiritul în sălaşurile lui ascunse. Acest portret va fi oglinda 
magică, cea mai puternică din toate. Şi aşa cum îi dezvăluise propriul 
trup, îi va dezvălui şi propriul suflet. Iar atunci când asupra lui se va lăsa 
iarna, el se va afla acolo unde primăvara tremură la răspântia cu vara. 
Când sângele se va scurge din chip şi va lăsa în urmă o mască palidă, de 
cretă, şi ochi de plumb, el va păstra strălucirea adolescenţei. Nici măcar o 
floare a frumuseţii lui nu se va ofili vreodată. Nici o bătaie din pulsul 
vieţii nu se va rări. Asemenea zeilor greci, va fi puternic, vesel şi sprinten. 
Ce conta ce se întâmplă cu imaginea colorată de pe pânză? El se va afla în 
siguranţă. Asta conta. 

Trase paravanul la locul de dinainte, din faţa tabloului, zâmbind în tot 
acest timp, şi intră în dormitor, unde valetul îl aştepta deja. La o oră după 


aceea se afla la Operă, iar lordul Henry se sprijinea de scaunul lui. 


Capitolul IX 


Ziua următoare, în timp ce Dorian Gray îşi lua micul dejun, Basil 
Hallward fu condus în cameră. 

— Sunt atât de bucuros că te-am găsit, Dorian, spuse el cu gravitate. 
Am trecut aseară şi mi s-a spus că eşti la Operă. Ştiam eu că e imposibil. 
Dar regret că n-ai lăsat vorbă unde eşti de fapt. Am petrecut o seară 
îngrozitoare, pe jumătate speriat că o tragedie ar putea fi urmată de alta. 
Ai fi putut să-mi telegrafiezi când ai auzit ce s-a întâmplat. Am citit 
despre asta aproape din întâmplare în ultima ediţie a ziarului The Globe 
pe care am luat-o la club. Am venit imediat aici şi m-am întristat că nu te- 
am găsit. Nici nu-ţi pot spune cât de îndurerat sunt. Îmi dau seama cât 
trebuie să suferi. Dar unde ai fost? Ai fost să o vezi pe mama fetei? O 
clipă mi-a trecut prin minte să vin după tine acolo. Au dat şi adresa în 
ziar. Undeva în Euston Road, nu-i aşa? Dar mi-a fost teamă să nu 
inoportunez o durere pe care nu o pot uşura. Sărmana femeie! În ce stare 
trebuie să fie! Şi singurul copil pe deasupra! Ce a spus? 

— Dragă Basil, de unde să ştiu? murmură Dorian Gray sorbind nişte 
vin galben-pal dintr-un pahar de sticlă venețiană picurat cu şiraguri aurii, 
şi arătând teribil de plictisit. Am fost la Operă. Ar fi trebuit să vii acolo. 
Am cunoscut-o pe lady Gwendolen, sora lui Harry. Am stat în loja ei. E 
absolut încântătoare, iar Patti a cântat divin. Nu-mi spune lucruri oribile. 
Dacă nu vorbeşti despre un lucru, înseamnă că nu s-a întâmplat niciodată. 
Doar expresia, cum spune Harry, conferă realitate lucrurilor. Aş mai putea 


menţiona că nu a fost singurul copil al acestei femei. Mai există şi-un fiu, 


un tip încântător, presupun. Dar nu joacă teatru. E marinar sau ceva de 
genul ăsta. Şi acum spune-mi ceva despre tine şi despre ce mai pictezi. 

— Te-ai dus la Operă? spuse Hallward, vorbind foarte rar şi cu o notă 
de durere reţinută în voce. Te-ai dus la Operă în timp ce Sibyl zăcea 
moartă într-o casă mizeră? Eşti capabil să-mi spui că altă femeie e 
încântătoare şi că Patti a cântat divin, înainte ca fata pe care ai iubit-o să 
aibă parte de un mormânt în care să doarmă? Cum, omule, acelui trup alb 
şi mic i se pregătesc orori! 

— Opreşte-te, Basil! Nu vreau să aud! strigă Dorian, sărind în 
picioare. Nu trebuie să-mi spui lucruri de acest gen. Ce s-a întâmplat, s-a 
întâmplat. Să lăsăm trecutul. 

— Numeşti ziua de ieri trecut? 

— Ce are de-a face trecerea reală a timpului cu asta? Unora le trebuie 
ani pentru a se descotorosi de o emoție. Un om care este stăpân pe sine 
poate pune capăt unei dureri tot la fel de uşor cum poate inventa o 
plăcere. Nu vreau să fiu la bunul plac al emoţiilor. Vreau să le folosesc, să 
mă bucur de ele şi să le domin. 

— Dorian, dar asta-i groaznic! Ceva te-a schimbat total. Arăţi la fel ca 
băiatul acela minunat care venea zilnic în atelierul meu ca să-mi pozeze 
pentru portretul lui. Dar atunci erai simplu, natural şi cald. Erai creatura 
cea mai pură din lume. Acum nu ştiu ce s-a întâmplat cu tine. Vorbeşti de 
parcă n-ai avea inimă, n-ai avea milă. E la mijloc influenţa lui Harry. Văd 
asta. 

Băiatul roşi, apoi, ducându-se la fereastră, privi afară câteva clipe 
grădina verde, pâlpâitoare şi bătută de soare. 

— Îi datorez enorm lui Harry, Basil — spuse el în cele din urmă —, mai 


mult decât îţi datorez ţie. Tu m-ai învăţat doar să fiu vanitos. 


— Ei bine, sunt pedepsit pentru asta, Dorian — sau voi fi într-o bună 
zi. 

— Nu ştiu ce vrei să spui. Ce vrei, de fapt? 

— Îl vreau pe acel Dorian Gray pe care îl pictam, spuse artistul cu 
tristeţe. 

— Basil, spuse băiatul, ducându-se lângă el şi punându-i mâna pe 
umăr, ai venit prea târziu. Ieri, când am auzit că Sibyl Vane s-a sinucis... 

— S-a sinucis? Doamne sfinte! nu e nici o îndoială în legătură cu 
asta? strigă Hallward, uitându-se la el cu o expresie de oroare în ochi. 

— Dragul meu Basil! Bineînţeles că nu crezi că a fost un accident 
banal? Desigur că s-a sinucis. 

Bărbatul cel vârstnic îşi îngropă faţa în palme. 

— Ce înfricoşător, murmură el, cutremurat de un fior. 

— Nu, spuse Dorian Gray, nu-i nimic înfricoşător în asta. Este una 
dintre cele mai măreţe tragedii romantice ale epocii. De regulă, cei care 
joacă teatru au existenţe anoste. Sunt soţi buni, soţii credincioase, sau 
ceva de genul acesta — oricum, sunt plicticoşi. Ştii ce vreau să spun — 
virtutea burgheză cu tot ce o înconjoară. Ce deosebită a fost Sibyl! Ea şi-a 
trăit cea mai frumoasă dintre tragedii. Întotdeauna a fost eroină. În ultima 
seară în care a jucat — în seara în care ai văzut-o — a jucat prost pentru că 
întâlnise realitatea dragostei. Când şi-a dat seama de irealitatea ei, a murit, 
la fel de bine cum ar fi putut şi Julieta să moară. A revenit în sfera artei. 
Există ceva de martir în ea. Moartea ei are întreaga inutilitate patetică a 
martiriului, întreaga lui frumuseţe risipită. Dar, cum spuneam, să nu crezi 
că nu am suferit. Dacă ai fi venit ieri, la o anume oră — în jur de cinci şi 
jumătate, poate, sau şase fără un sfert — m-ai fi găsit în lacrimi. Nici 
Harry, care a fost aici şi care mi-a adus vestea, nu şi-a dat seama prin ce 


treceam. Am suferit enorm. Apoi a trecut. Nu pot repeta o emotie. Nimeni 


nu poate, cu excepţia sentimentalilor. lar tu eşti groaznic de nedrept, 
Basil. Vii aici să mă consolezi. Încântător din partea ta. Mă găseşti deja 
consolat şi devii furios. Ce mult semeni cu cineva căruia îi place să 
compătimească! Îmi aminteşti de o poveste — mi-a spus-o Harry — despre 
un anume filantrop care şi-a irosit douăzeci de ani din viaţă încercând să 
aline o durere sau alta sau să îndrepte o anume lege nedreaptă — am uitat 
despre ce era vorba cu exactitate. În cele din urmă a reuşit şi dezamăgirea 
lui a fost fără margini. Nu mai avea absolut nimic de făcut, a murit de 
ennui, a devenit un mizantrop în toată regula. Şi, în afară de asta, dragul 
meu, Basil bătrâne, dacă vrei neapărat să mă consolezi, învaţă-mă mai 
curând să uit ce s-a întâmplat sau să văd acest lucru dintr-un punct de 
vedere artistic just. Nu oare Gautier scria despre la consolation des arts? 
Îmi amintesc că am luat o cărţulie legată în piele de vițel într-o zi pe când 
mă aflam în atelierul tău şi am dat peste această expresie superbă. Ei bine, 
nu semăn cu acel tânăr despre care mi-ai spus pe când ne aflam împreună 
la Marlow, acela care obişnuia să spună că satinul galben te poate consola 
de toate mizeriile vieţii. Îmi plac lucrurile frumoase pe care le poţi atinge 
şi mânui. Vechi brocarturi, bronzuri înverzite, lucrări lăcuite, fildeşuri 
sculptate, ambianţe luxoase, luxul, pompa — poţi obţine multe de la toate 
acestea. Dar pentru mine contează mai mult temperamentul artistic pe 
care îl creează sau, oricum, îl aduc la lumină. A deveni spectatorul 
propriei vieţi, cum spune Harry, înseamnă să evadezi din calea suferinţei 
vieţii. Ştiu că te surprinde că îţi vorbesc astfel. Nu ţi-ai dat seama cum am 
evoluat. Pe vremea când m-ai cunoscut eram un şcolar. Acum sunt bărbat. 
Am noi pasiuni, noi gânduri, noi idei. Sunt altul, dar asta nu înseamnă că 
trebuie să mă placi mai puţin. M-am schimbat, dar tu trebuie să-mi rămâi 
mereu prieten. Desigur că ţin foarte mult la Harry. Dar ştiu că tu eşti mai 


bun decât el. Nu eşti mai puternic — ţi-e teamă prea mult de viaţă — dar 


eşti mai bun. Şi ce fericiţi ne simţeam împreună! Nu mă părăsi, Basil, şi 
nu te certa cu mine. Sunt cum sunt. Nu mai e nimic de adăugat. 

Pictorul se simţi mişcat într-un mod ciudat. Băiatul îi era foarte drag, 
iar personalitatea lui fusese momentul de răscruce al propriei arte. Nu mai 
suporta ideea de a-i face reproşuri. La urma urmelor, indiferența lui era 
probabil o stare trecătoare. Caracterul lui avea atâtea părţi bune, atâta 
nobleţe. 

— Ei bine, Dorian, spuse el în cele din urmă, cu un zâmbet trist, nu-ţi 
voi mai vorbi despre acest lucru oribil de acum încolo. Sper doar ca 
numele tău să nu fie menţionat în legătură cu această afacere. Ancheta va 
avea loc în după-amiaza asta. Te-au chemat? 

Dorian clătină din cap şi pe faţa lui trecu o expresie de iritare la auzul 
cuvântului „anchetă”. Toate aceste lucruri aveau în sine ceva brutal şi 
vulgar. 

— Nu-mi cunosc numele, răspunse el. 

— Dar ea nu-l ştia? 

— Nu-mi ştia decât numele de botez şi sunt sigur că nu l-a spus 
nimănui. Odată mi-a spus că toţi sunt curioşi să afle cine sunt, iar ea le 
spunea invariabil că mă cheamă Făt-Frumos. Frumos din partea ei. 
Trebuie să-mi faci un portret al lui Sibyl, Basil. Aş vrea ca într-adevăr să 
am ceva mai mult de la ea decât amintirea câtorva săruturi şi a câtorva 
cuvinte patetice, frânte. 

— Voi încerca să fac ceva, Dorian, dacă asta ţi-ar face plăcere. Dar 
trebuie să vii tu însuţi să-mi mai pozezi. Nu mă pot descurca fără tine. 

— Nu-ţi mai pot poza, Basil. E imposibil! exclamă el, trăgându-se 
înapoi. 


Pictorul se uită lung la el. 


— Băiete, dar ce prostie! strigă el. Vrei să spui că nu-ţi place ce am 
făcut? Unde e portretul? De ce ai pus paravanul în faţa lui? Lasă-mă să 
mă uit la el. E cel mai bun lucru pe care l-am făcut vreodată. Dă, te rog, 
paravanul la o parte, Dorian. E pur şi simplu ruşinos că servitorul tău mi-a 
ascuns opera în acest mod. De cum am intrat mi-am dat seama că 
încăperea arată altfel. 

— Servitorul nu are nimic de a face cu asta, Basil. Doar nu-ţi 
imaginezi că-l las să-mi aranjeze camera? Uneori îmi aranjează florile — 
atât. Nu, eu însumi am făcut-o. Lumina bătea prea tare asupra portretului. 

— Prea tare! Cu siguranţă, nu, dragul meu! Este aşezat într-un loc 
admirabil. Dă-mi voie să-l văd. Şi Hallward se îndreptă spre colţul 
camerei. 

Un strigăt de teroare ieşi din gura lui Dorian Gray care se repezi să 
ajungă între pictor şi paravan. 

— Basil, spuse el, iar faţa îi era palidă, nu trebuie să te uiţi la el. Nu 
vreau să faci acest lucru. 

— Să nu mă uit la propria operă! nu eşti serios. De ce să nu mă uit la 
el? exclamă Hallward râzând. 

— Pe cuvântul meu de onoare, Basil, dacă vei încerca să te uiţi la el, 
nu voi mai vorbi cu tine cât voi trăi. Vorbesc foarte serios. Nu-ţi dau nici o 
explicaţie şi nici tu nu trebuie să o ceri. Dar, ţine minte, dacă vei atinge 
acest paravan, totul s-a sfârşit între noi. 

Hallward rămase ca trăsnit. Se uita la Dorian Gray absolut uimit. Nu-l 
văzuse niciodată într-o astfel de stare. Băiatul era de fapt palid de furie. 
Mâinile îi erau încleştate iar pupilele ochilor semănau cu nişte discuri de 
foc albastru. 'Tremura tot. 

— Dorian! 


— Nu mai spune nimic! 


— Dar ce s-a întâmplat? Sigur că nu mă voi uita la el, dacă nu vrei, 
spuse el pe un ton destul de rece, răsucindu-se pe călcâie şi îndreptându- 
se spre fereastră. Dar, într-adevăr, mi se pare absurd să nu am voie să-mi 
văd propria operă, mai cu seamă că am de gând s-o expun la Paris în 
toamnă. Va trebui să-i mai aplic un strat de lac înainte, aşa că trebuie s-o 
văd într-o bună zi, şi de ce nu azi? 

— Să o expui? Vrei s-o expui? exclamă Dorian Gray, şi o ciudată 
undă de teroare i se strecură în trup. I se va arăta lumii secretul lui? Vor 
căsca oamenii ochii la misterul vieţii lui? Era imposibil. Ceva — şi el ştia 
ce — trebuia făcut. 

— Da, sper că nu ai nimic de obiectat. George Petit va strânge cele 
mai bune tablouri ale mele pentru o expoziţie specială în Rue de Seze, 
care se va deschide în prima săptămână din octombrie. Portretul va sta 
acolo doar o lună. Aş vrea să cred că nu-ţi va fi greu să te desparţi de el în 
această perioadă. De fapt, vei fi plecat din oraş. lar dacă-l ascunzi după 
paravan, înseamnă că nu ţii prea mult la el. 

Dorian Gray îşi trecu mâna peste frunte. Era acoperită cu stropi de 
sudoare. Se simţea la limita unui pericol groaznic. 

— Acum o lună mi-ai spus că nu-l vei expune niciodată, strigă el. De 
ce te-ai răzgândit? Voi, cei care pretindeţi că sunteţi constanţi, aveţi 
capricii ca toţi ceilalţi. Singura diferenţă e că aceste capricii ale voastre 
sunt fără sens. Nu se poate să fi uitat că m-ai asigurat solemn că pentru 
nimic în lume nu-l vei trimite la vreo expoziţie. Şi lui Harry i-ai spus 
acelaşi lucru. Se opri brusc şi ochii i se luminară. Îşi aminti că lordul 
Harry îi spusese cândva, pe jumătate serios, pe jumătate în glumă: „Dacă 
vrei să petreci un sfert de oră straniu, fă-l pe Basil să-ţi spună de ce nu 


vrea să expună portretul. Mie mi-a spus de ce şi pentru mine a fost o 


adevărată revelaţie”. Da, probabil că Basil are şi el secretul lui. Îl va 
întreba şi va încerca să rezolve situaţia. 

— Basil, spuse el, apropiindu-se suficient de el şi privindu-l drept în 
faţă, fiecare dintre noi avem un secret. Spune-mi-l pe-al tău şi ţi-l voi 
spune pe-al meu. Din ce motiv refuzai să expui portretul? 

Pictorul se cutremură fără voie. 

— Dorian, dacă ţi-l voi spune, poate că m-ai plăcea mai puţin decât 
acum şi cu siguranţă ai râde de mine. N-aş suporta nici una din ipostaze. 
Dacă tu doreşti să nu mă mai uit la portretul tău niciodată, sunt dispus să o 
fac. Te vei uita tu la el în locul meu. Dacă doreşti ca opera cea mai bună 
pe care am făcut-o vreodată să fie ascunsă lumii, voi fi mulţumit. 
Prietenia ta îmi e mai dragă decât orice glorie sau reputaţie. 

— Nu, Basil, trebuie să-mi spui, insistă Dorian Gray. Cred că am 
dreptul să ştiu. Teroarea i se risipise şi curiozitatea îi luase locul. Era 
hotărât să descopere misterul lui Basil Hallward. 

— Să ne aşezăm, Dorian, spuse pictorul, părând tulburat. Să ne 
aşezăm. Şi răspunde-mi la o întrebare. Ai observat ceva curios la portret? 
— ceva care la început nu te-a frapat, dar ţi s-a revelat apoi brusc? 

— Basil! strigă băiatul încleştându-şi mâinile tremurătoare pe braţele 
scaunului şi privind la el cu ochi înfricoşaţi, uimiţi. 

— Văd că ai observat. Nu vorbi. Aşteaptă să-ţi spun ce am de spus. 
Dorian, din momentul în care te-am întâlnit, personalitatea ta a avut o 
influență extraordinară asupra mea. Sufletul, mintea, forţa mea au fost 
dominate de tine. Pentru mine ai devenit încarnarea acelui ideal a cărui 
amintire ne bântuie pe noi, artiştii, ca un vis inefabil. Te-am divinizat. Am 
devenit gelos pe oricine îţi vorbea. Am vrut să te am numai pentru mine. 
Eram fericit numai când eram cu tine. Când nu erai cu mine, erai totuşi 


prezent în arta mea... Desigur, nu ţi-am dat nici un indiciu niciodată. Ar fi 


fost imposibil. Nu ai fi înţeles. Eu însumi nu înţelegeam. Ştiam doar că 
mă întâlnisem cu perfecțiunea faţă în faţă şi că lumea devenise în ochii 
mei minunată — mult prea minunată, poate, pentru că în asemenea 
divinizări nebuneşti există întotdeauna un pericol, pericolul de a le pierde, 
care nu este mai mic decât acela de a le păstra... Au trecut săptămâni în 
şir iar eu deveneam din ce în ce mai absorbit de personalitatea ta. Apoi a 
apărut o nouă întorsătură. Te desenasem în chip de Paris, într-o armură 
fragilă, şi ca Adonis în haină de vânător şi lance şlefuită de vier. Încoronat 
cu flori de lotus grele, stăteai la prova barjei lui Adrian, privind lung apa 
verde şi tulbure a Nilului. Te plecai peste apa nemişcată a unui iaz dintr-o 
pădure grecească şi vedeai în argintul tăcut al apei minunea propriului 
chip. Şi erai ceea ce arta însăşi ar trebui să fie, adică inconştientă, ideală şi 
distantă. Într-o zi — şi uneori mă gândesc la faptul că a fost o zi fatală — m- 
am hotărât să te pictez aşa cum eşti, nu în costumul epocilor moarte, ci în 
propriu-ţi costum şi în epoca ta. Nu pot spune dacă a fost la mijloc 
Realismul metodei sau fascinația propriei tale personalităţi, prezentată 
mie în mod direct, fără abur sau văl. Dar ştiu că în timp ce lucram la 
portret, fiecare strat şi dâră de culoare îmi păreau că-mi dezvăluie 
secretul. Mi s-a făcut teamă că alţii vor afla de idolatria mea. Simţeam, 
Dorian, că am spus prea mult, că am pus prea mult din mine însumi în el. 
Atunci m-am hotărât să nu permit ca portretul să fie expus vreodată. Tu 
erai puţin cam iritat, dar nu îţi dădeai seama ce reprezintă asta pentru 
mine. Harry, căruia i-am spus, a râs de mine. Dar nu i-am dat importanţă. 
Când tabloul a fost gata şi am rămas singur în faţa lui, am simţit că am 
avut dreptate... Ei bine, după câteva zile, obiectul mi-a părăsit atelierul şi, 
imediat ce am scăpat de fascinația intolerabilă a prezenţei lui, mi s-a părut 
că fusese o nebunie din partea mea să-mi imaginez că văzusem altceva în 


el, mai mult decât faptul că eşti extrem de frumos şi că eu l-am putut 


picta. Chiar acum nu mă pot reţine să nu simt că e o greşeală să crezi că 
pasiunea pe care o simţi atunci când creezi apare într-adevăr în opera 
creată de tine. Arta este întotdeauna mult mai abstractă decât ne 
imaginăm. Forma şi culoarea nu exprimă altceva decât forma şi culoarea 
— asta-i tot. Adesea mi se pare că arta îl ascunde pe artist, nu îl dezvăluie, 
şi, dacă stăm să comparăm, îl ascunde mult mai bine. Aşa că, atunci când 
am primit această ofertă de la Paris, m-am hotărât să fac din portretul tău 
punctul central al expoziţiei. Nu mi-a trecut prin minte că vei refuza. 
Acum îmi dau seama că ai dreptate. Portretul nu poate fi arătat. Nu 
trebuie să te superi pe mine, Dorian, pentru tot ce ţi-am spus. Aşa cum i- 
am spus şi lui Harry odată, eşti făcut să fii divinizat. 

Dorian Gray respiră adânc. Culoarea îi reveni în obraji şi pe buze îi 
apăru un zâmbet jucăuş. Pericolul trecuse. De data asta era în siguranţă. 
Totuşi nu se putu abţine să nu simtă o milă infinită pentru pictorul care 
tocmai îi făcuse această confesiune ciudată şi se întrebă dacă el însuşi va 
fi dominat în asemenea măsură de personalitatea unui prieten. Lordul 
Henry, prin farmecul lui, era extrem de periculos. Dar atât. Era prea 
inteligent şi prea cinic pentru a se ataşa realmente de el. Va exista oare 
cineva care îi va inspira o asemenea idolatrie ciudată? Acesta să fie oare 
lucrul pe care i-l pregătea viaţa? 

— Mi se pare extraordinar, Dorian, spuse Hallward, ca tu să fi văzut 
într-adevăr acest lucru în portret. Cu adevărat l-ai văzut? 

— Am văzut eu ceva, răspunse el, ceva care mi-a părut foarte curios. 

— Fi bine, n-ai nimic împotrivă să mă uit acum la el? 

Dorian dădu din cap. 

— Nu trebuie să-mi ceri acest lucru, Basil. Nu te pot lăsa să stai în 
faţa acelui portret. 


— Dar într-o zi mă vei lăsa, desigur? 


— Niciodată. 

— Ei bine, poate că ai dreptate. Şi acum la revedere, Dorian. Ai fost 
singura persoană din viaţa mea care într-adevăr mi-a influenţat arta. Ceea 
ce am făcut e bine şi ţie îţi datorez acest lucru. Ah, nici nu-ţi dai seama cât 
m-a costat să-ţi spun ce ţi-am spus. 

— Dragul meu Basil, dar ce mi-ai spus? Pur şi simplu că ai simţit că 
m-ai admirat prea mult. Acesta nici măcar nu-i un compliment. 

— Nici măcar nu am spus-o ca pe un compliment. A fost o 
confesiune. Acum, pentru că am făcut-o, mi se pare că s-a risipit ceva din 
mine. Poate că nu trebuie să-ţi exprimi niciodată adoraţia în cuvinte. 

— A fost o confesiune foarte dezamăgitoare. 

— De ce, la ce te aşteptai Dorian? N-ai văzut altceva în tablou, nu-i 
aşa? Mai era altceva de văzut? 

— Nu, nu mai era nimic altceva de văzut. De ce mă întrebi? Dar nu 
trebuie să vorbeşti despre divinizare. E o nebunie. Noi doi suntem 
prieteni, Basil, şi trebuie să rămânem aşa mereu. 

— Îl ai pe Harry, spuse pictorul cu tristeţe. 

— Oh, Harry! spuse băiatul, într-o cascadă de râs. Harry îşi petrece 
zilele spunând lucruri incredibile şi serile făcând lucruri improbabile. 
Tocmai genul de viaţă pe care mi-ar plăcea mie să-l duc. Dar, totuşi, nu 
cred că m-aş duce la Harry dacă aş avea vreun necaz. Mai curând aş veni 
la tine, Basil. 

— O să-mi mai pozezi? 

— Imposibil! 

— Îmi ruinezi viaţa de artist refuzându-mă, Dorian. Nimeni nu s-a 
întâlnit cu două idealuri. Extrem de puţini s-au întâlnit cu unul. 

— Nu-ţi pot explica de ce, Basil, dar nu mai trebuie să-ţi pozez. Acest 


portret are ceva fatal în el. Are propria lui viaţă. Voi veni să luăm ceaiul 


împreună. Asta va fi absolut plăcut. 

— Mai plăcut pentru tine, mi-e teamă, murmură Hallward, cu regret. 
Şi acum, la revedere. Îmi pare rău că nu vrei să-mi dai voie să mă mai uit 
la portret. Dar n-am ce face. Înţeleg ce simţi. 

După ce părăsi camera, Dorian Gray zâmbi în sine. Sărmanul Basil! 
ce puţin ştia el din adevăratul motiv! Şi cât de ciudat era faptul că, în loc 
să fie obligat să-şi dezvăluie propriul secret, reuşise, din întâmplare, să 
smulgă un secret de la prietenul lui! Cât de mult înţelegea acum, după 
strania confesiune! 'Toanele absurde de gelozie ale pictorului, devoţiunea 
lui nemăsurată, panegiricele lui extravagante, curioasele lui reticenţe — 
acum le înţelegea şi îi părea rău. I se păru că există ceva tragic într-o 
prietenie colorată de un asemenea romantism. 

Oftă şi scutură clopoţelul. Portretul trebuie ascuns cu orice preţ. Nu-şi 
mai putea asuma riscul descoperirii. Fusese o nebunie din parte-i să 
permită ca acel obiect să rămână, chiar şi o oră, într-o încăpere în care 


avea acces oricare din prietenii lui. 


Capitolul X 


Când intră servitorul, Dorian Gray se uită la el cu maximă atenţie şi se 
întrebă dacă îi trecuse prin cap să tragă cu coada ochiului dincolo de 
paravan. Omul era destul de impasibil şi-i aştepta ordinele. Dorian aprinse 
o ţigară, se duse la geam şi se uită în el. Vedea perfect reflectarea figurii 
lui Victor acolo. Semăna cu o mască placidă a servilităţii. Nu era cazul să 
se teamă de el. Cu toate astea, se gândi că cel mai bun lucru e să se 
asigure. 

Rostind cuvintele foarte rar, îi zise să-i spună menajerei că doreşte să 
o vadă şi apoi să se ducă la meşterul de rame şi să-l roage să-i trimită 
imediat doi oameni din atelierul lui. I se păru că în momentul în care omul 
plecase din cameră ochii i se îndreptaseră în direcţia paravanului. Sau era 
doar închipuirea lui? 

După câteva clipe, doamna Leaf năvăli în bibliotecă în rochia ei de 
mătase neagră, cu mitenele ei demodate din aţă, trase pe mâinile cu pielea 
încreţită. O rugă să-i aducă cheia sălii de clasă. 

— Vechea sală de clasă, domnule Dorian? exclamă ea. Cum, dar e 
plină de praf. Trebuie să o aranjez şi să o pun în ordine înainte să mergeţi 
acolo. Nu se cade să o vedeţi aşa, domnule. Într-adevăr nu se cade. 

— Nu vreau să faci ordine acolo, Leaf. Vreau doar cheia. 

— Ei bine, domnule, vă veţi umple de păianjeni dacă mergeţi acolo. 
N-a fost deschisă de aproape cinci ani, de când a murit domnia sa, lordul. 

El tresări când o auzi pomenindu-l pe bunicul său. Avea amintiri 


oribile legate de el. 


— Nu contează, răspunse el. Pur şi simplu vreau să văd acel loc — 
asta-i tot. Dă-mi cheia ! 

— Poftiţi cheia, domnule, spuse bătrâna doamnă, căutând cu mâinile 
tremurătoare prin mănunchiul de chei. Iată şi cheia, imediat o scot de aici. 
Doar nu vă gândiţi să locuiţi acolo, domnule, staţi atât de confortabil aici. 

— Nu, nu, spuse el pe un ton iritat. Mulţumesc Leaf. Asta-i tot. 

Ea mai rămase câteva clipe, pălăvrăgind despre unele amănunte 
gospodăreşti. El oftă şi-i spuse să aranjeze lucrurile cum crede ea mai 
bine. Părăsi camera, toată un zâmbet. 

După ce uşa se închise, Dorian puse cheia în buzunar şi se uită prin 
cameră. Ochii îi căzură pe o cuvertură încărcată de broderii cu fir de aur, o 
splendidă piesă venețiană de la sfârşitul secolului al şaptesprezecelea, pe 
care bunicul lui o descoperise într-o mănăstire de lângă Bologna. Da, asta- 
i va folosi să învelească blestemăţia. Probabil că servise deseori drept văl 
pentru morţi. Acum urma să ascundă ceva care-şi conţinea propria 
descompunere, mai rea decât descompunerea provocată de moarte — ceva 
care va prolifera orori şi, totuşi, nu va muri nicicând. Ceea ce viermii sunt 
pentru un cadavru vor fi păcatele lui pentru imaginea pictată pe pânză. O 
vor întina şi o vor face să arate mârşav. Şi totuşi va continua să trăiască. 
Va trăi mereu. 

Se cutremură şi o clipă regretă că nu-i spusese lui Basil adevăratul 
motiv pentru care dorea să ascundă portretul. Basil l-ar fi ajutat să reziste 
influenţei lordului Henry şi influenţei chiar mai nocive a propriului 
temperament. Dragostea pe care i-o purta — pentru că era într-adevăr 
dragoste — nu avea în ea nimic care să nu fie nobil şi de natură pur 
intelectuală. Nu era acea simplă admiraţie faţă de frumuseţe care se naşte 
din simţuri şi moare o dată cu simţurile. Era acel gen de dragoste pe care-l 


cunoscuseră Michelangelo, Montaigne, Winckelmann şi Shakespeare 


însuşi. Da, Basil l-ar fi putut salva. Dar acum era prea târziu. Trecutul 
poate fi anihilat întotdeauna. Regretul, negarea sau uitarea pot face acest 
lucru. Dar viitorul era inevitabil. În el existau pasiuni care îşi vor afla 
teribilul lor debuşeu, vise care vor transforma în realitate umbra răului din 
ele. 

Ridică de pe canapea țesătura purpuriu-aurie care o acoperea şi, 
ţinând-o în mâini, se duse dincolo de paravan. Era oare faţa de pe pânză 
mai ticăloasă ca înainte? Lui i se păru neschimbată, totuşi, ura lui faţă de 
ea sporise. Părul auriu, ochii albaştri şi buzele trandafirii — toate erau 
acolo. Numai expresia se modificase. Şi era oribilă în cruzimea ei. Prin 
comparaţie cu blamul şi mustrarea pe care le vedea în el, cât de 
superficiale i se păreau reproşurile lui Basil legate de Sibyl Vane! — cât de 
superficiale şi lipsite de importanţă! Propriul lui suflet îl privea din pânză 
şi îl chema la judecată. O expresie de durere i se aşternu pe faţă şi, în clipa 
aceea, zvârli bogatul văl peste tablou. Atunci se auzi o bătaie în uşă. leşi 
de după paravan în clipa în care intră servitorul. 

— Oamenii sunt aici, monsieur. 

Simti că trebuie să se descotorosească repede de el. Nu trebuia să-i 
dea voie să ştie unde va fi dus portretul. Era ceva şiret în el, avea o privire 
atentă, trădătoare. Aşezându-se la masa de scris, îi scrise la repezeală un 
bilet lordului Henry, rugându-l să-i trimită ceva de citit şi amintindu-i că 
urmau să se întâlnească la ora opt şi un sfert în acea seară. 

— Aşteaptă răspunsul, spuse el, dându-i biletul, şi adu oamenii 
înăuntru. 

Peste vreo două-trei minute se auzi o altă bătaie în uşă, iar domnul 
Hubbard însuşi, celebrul meşter de rame din South Audley Street, intră cu 
un ajutor tânăr, cam necioplit. Domnul Hubbard era un omuleţ rumen, cu 


favoriţi roşii, a cărui admiraţie pentru artă era substanţial temperată de 


acuta lipsă de bani a majorităţii artiştilor cu care avea de a face. De regulă 
nu-şi părăsea atelierul. Aştepta ca oamenii să vină la el. Dar în ce-l 
priveşte pe Dorian Gray făcea întotdeauna o excepţie. Dorian Gray avea 
ceva care-i fermeca pe toţi. Numai să-l vezi şi era o plăcere. 

— Ce pot face pentru dumneavoastră, domnule Gray? spuse el 
frecându-şi mâinile grase şi pistruiate. M-am gândit să-mi acord 
privilegiul de a trece eu în persoană pe la dumneavoastră. Tocmai am 
primit o ramă, domnule. Aleasă la o vânzare. Una veche, florentină. De la 
Fronthill, cred. Admirabil de potrivită pentru un subiect religios, domnule 
Gray. 

— Regret nespus că v-aţi deranjat să veniţi personal, domnule 
Hubbard. Voi trece negreşit să văd rama despre care-mi spuneţi — deşi nu 
mă preocupă prea mult acum arta religioasă — dar azi nu vreau decât să 
duc un tablou la ultimul etaj al casei. E destul de greu, aşa că m-am gândit 
să te rog să-mi dai câţiva din oamenii dumitale pentru treaba asta. 

— Nici o supărare, domnule Gray. Sunt încântat să vă fiu de folos. 
Despre ce operă de artă e vorba, domnule? 

— Despre aceasta, replică Dorian, trăgând paravanul la o parte. Puteţi 
să o transportaţi, cu tot cu învelitoare, aşa cum este? Nu vreau să se zgârie 
cât o ridicaţi pe scări. 

— Nu va fi nici o dificultate, domnule, spuse meşterul amabil, 
începând, împreună cu ajutorul lui, să scoată tabloul din lanţurile lungi de 
alamă de care era suspendată. Şi acum unde s-o ducem, domnule Gray? 

— O să vă arăt eu drumul, domnule Hubbard, dacă sunteţi amabil să 
mă urmaţi. Sau mai bine o luaţi dumneavoastră înainte. O s-o luăm pe 
scara principală întrucât e mai largă. 

El ţinu uşa deschisă, iar ei ieşiră în hol şi începură să urce. Rama 


extrem de sofisticată făcea ca tabloul să fie voluminos şi greu şi, din când 


în când, în ciuda protestelor servile ale domnului Hubbard, care avea o 
aversiune vie faţă de imaginea unui gentleman care face lucruri utile, 
Dorian puse mâna să-i ajute. 

— O greutate pe cinste, domnule, răsuflă din greu omuleţul când 
ajunseră la ultimul podest. Şi îşi şterse fruntea strălucitoare. 

— Mi-e teamă că e destul de greu, murmură Dorian în timp ce descuia 
uşa de la camera care urma să păstreze ciudatul secret al vieţii lui şi-i va 
ascunde sufletul de ochii oamenilor. 

Nu mai intrase în acel loc de mai bine de patru ani — la început o 
folosise ca pe o cameră de joacă, pe vremea copilăriei, şi apoi ca birou 
când crescuse mai mare. Era o încăpere mare, bine proporţionată, care 
fusese special construită de ultimul lord Kelso pentru nepotul lui pe care, 
datorită ciudatului ataşament faţă de mama lui şi din alte motive, îl urâse 
şi dorise să-l ţină la distanţă. Acolo se afla imensa casone italiană, cu 
panourile pictate cu scene fantastice şi mulurile aurite, acum fără luciu — 
acolo obişnuia să se ascundă în copilărie. Mai era acolo biblioteca din 
lemn de lămâi, plină de cărţile lui de şcoală cu paginile îndoite. În spatele 
ei pe perete atârna aceeaşi tapiserie flamandă zdrenţuită, în care un rege şi 
o regină, amândoi fanaţi, jucau şah într-o grădină, în timp ce pe lângă ei 
trecea călare un grup de şoimari, purtând păsări crestate pe încheietura 
mănuşilor de călărie. Ce bine îşi amintea totul! Fiecare clipă a copilăriei 
lui singuratice îi reveni în minte în timp ce privi în jur. Îşi aminti puritatea 
imaculată a existenţei lui de copil şi i se păru oribil că tocmai aici urma să 
fie ascuns fatalul portret. Ce puţin se gândise el atunci, în acele zile duse 
pentru totdeauna, la ce avea să-l aştepte! 

Dar în casă nu era nici un alt loc mai sigur care să-l protejeze de ochii 
iscoditori. El avea cheia şi nimeni altcineva nu putea intra. Sub vălul 


purpuriu, faţa de pe pânza pictată putea deveni bestială, abrutizată, 


murdară. Ce conta? Nimeni nu o putea vedea. El însuşi va refuza s-o 
vadă. De să urmărească degradarea hidoasă a propriului suflet? Îşi va 
menţine tinereţea — era suficient. Şi, în afară de asta, nu s-ar putea oare ca 
firea lui să devină mai subtilă, să se rafineze? Nu era nici un motiv pentru 
care viitorul să fie acoperit de ruşine. Poate va apărea o iubire în viaţa lui 
şi-l va purifica şi-l va ocroti de acele păcate ce păreau că se agită deja în 
spirit şi în trup — acele păcate ciudate, inexprimabile, al căror mister însuşi 
le împrumuta subtilitatea şi farmecul. Poate, într-o zi, acea expresie crudă 
va fi dispărut de pe gura sensibilă şi va putea să arate lumii capodopera lui 
Basil Hallward. 

Nu, asta era imposibil. Oră de oră, săptămână de săptămână, figura 
aceea de pe pânză îmbătrânea. Poate că va scăpa de hidoşenia păcatului, 
dar îl aştepta hidoşenia vârstei. Obrajii vor fi supţi sau fleşcăiţi. În jurul 
ochilor care îşi vor pierde strălucirea se va întinde paloarea labelor de 
gâscă şi-i va face să arate oribil. Părul îşi va pierde strălucirea, gura i se 
va lăţi sau i se va lăsa, va fi caraghioasă sau indecentă, cum sunt gurile 
bătrânilor. Va avea gâtul ridat, mâini reci, cu vene albastre proeminente, 
trupul strâmb aşa cum îşi aminti că-l avea bunicul lui care fusese atât de 
sever cu el pe vremea copilăriei. Tabloul trebuia ascuns. Nu mai era nimic 
de făcut pentru el. 

— Aduceţi-l înăuntru, domnule Hubbard, vă rog, spuse el ostenit, 
întorcându-se. Îmi pare rău că v-am făcut să aşteptaţi atât. Mă gândeam la 
altceva. 

— Oleacă de odihnă nu strică niciodată, domnule Gray, răspunse 
meşterul, care încă mai gâfâia. Unde să-l punem, domnule? 

— Oh, oriunde. Aici, aici e bine. Nu vreau să-l atârn. Sprijiniţi-l de 
perete. Mulţumesc. 


— Ne-am putea uita şi noi la opera de artă, domnule? 


Dorian tresări. 

— Nu ar avea ce să vă intereseze la ea, domnule Hubbard, spuse el, 
nescăpându-l din ochi. Simţea că e gata să sară la el şi să-l trântească la 
pământ dacă ar îndrăzni să ridice învelitoarea somptuoasă care îi ascundea 
secretul vieţii. Nu vă voi mai pune la treabă acum. Vă sunt extrem de 
recunoscător pentru că aţi avut amabilitatea de-a veni aici. 

— Pentru nimic, pentru nimic, domnule Gray. Sunt gata oricând să fac 
orice pentru domnia voastră. Şi coborî scările cu paşi apăsaţi, urmat de 
ajutorul lui, care se uită în urmă la Dorian cu o expresie de încântare 
timidă întipărită pe faţa lui urâtă şi necioplită. Nu văzuse în viaţa lui un 
om atât de minunat. 

După ce sunetul paşilor lor se stinse, Dorian încuie uşa şi puse cheia 
în buzunar. Nimeni nu se va mai uita la acel lucru oribil, nici un ochi, cu 
excepţia ochilor lui, nu-i vor vedea mizeria. 

Când ajunse în bibliotecă descoperi că abia trecuse de ora cinci şi 
ceaiul fusese deja adus. Pe o măsuţă din lemn mirositor de culoare 
închisă, bogat încrustată cu sidef — un cadou de la lady Radley, soţia 
tutorelui său, o persoană foarte drăguță, bolnavă de profesie, care îşi 
petrecuse iarna trecută la Cairo — se afla un bilet de la lordul Henry şi, 
lângă el, o carte învelită în hârtie galbenă, cu coperta uşor ruptă şi 
marginile pătate. Un exemplar din ediţia de seară a ziarului The St. James 
Gazette fusese aşezat pe tava de ceai. Era evident că Victor se întorsese. 
Se întrebă dacă se întâlnise cu cei doi în hol în momentul în care aceştia 
părăseau casa şi îi trăsese de limbă despre ce anume făcuseră ei acolo. 
Mai mult ca sigur că va remarca absenţa tabloului — fără îndoială că o 
remarcase deja în timp ce aranja serviciul de ceai. Paravanul nu fusese 
pus la loc, iar spaţiul gol de pe perete se vedea cu ochiul liber. Poate că 


într-o noapte îl va găsi strecurându-se la etaj, încercând să forţeze uşa 


camerei. Era cumplit să ai un spion în propria casă. Auzise despre oameni 
bogaţi care fuseseră şantajaţi toată viaţa lor de câte-un servitor care citise 
o scrisoare sau trăsese cu urechea la o conversaţie sau ridicase de jos o 
carte de vizită cu o anume adresă sau găsise sub pernă o floare ofilită sau 
un fragment de dantelă mototolită. 

El oftă şi, turnându-şi ceai, desfăcu biletul lordului Henry. Scria doar 
că-i trimitea ziarul de seară şi o carte care ar putea să-l intereseze şi că se 
va afla la club la opt şi un sfert. Deschise The St. James Gazette apatic şi 
îl răsfoi. Îi atrase atenţia un semn făcut cu creionul roşu pe pagina a 


cincea. Acesta marca următorul paragraf: 


ANCHETĂ DESPRE O ACTRIŢĂ. — DI Danby, procurorul districtual, a desfăşurat în această 
dimineaţă la Bell Tavern, Hoxton Road, o anchetă în jurul cazului Sibyl Vane, o tânără actriţă, 
de curând angajată la Teatrul Regal, Holborn. S-a consemnat verdictul de moarte în urma unui 
accident. S-au exprimat condoleanţe mamei decedatei, care a fost enorm de tulburată în timpul 
în care şi-a oferit propria mărturie şi pe cea a doctorului Birrell, care a făcut autopsia 
cadavrului. 


Se încruntă şi, rupând ziarul în două, traversă camera şi aruncă 
bucăţile. Ce urât era totul! Şi cum făcea urâţenia ca lucrurile să apară 
oribil de reale! Era puţin enervat pe lordul Henry pentru că îi trimisese 
raportul. Şi, evident, era o prostie din partea lui să-l marcheze cu creionul 
roşu. Poate că Victor l-a citit. Omul ştia destulă engleză pentru a-l 
înţelege. 

Poate că îl citise şi începuse să suspecteze ceva. Şi, totuşi, ce conta? 
Ce avea Dorian Gray de a face cu moartea lui Sibyl Vane? Nu avea de ce 
se teme. Dorian Gray nu o omorâse. 

Ochii îi căzură pe cartea galbenă pe care i-o trimisese lordul Henry. 
Ce era ?, se întrebă el. Se duse spre consola mică, octogonală, de culoarea 
perlei, care mereu îi păruse că seamănă cu lucrătura unor ciudate albine 


egiptene care construiau în argint, şi, luând volumul, se aruncă într-un 


fotoliu şi începu să dea paginile. După câteva minute se lăsă absorbit de 
lectură. Era cea mai ciudată carte pe care o citise vreodată. I se părea că, 
înveşmântate în straie rafinate şi în sunetul delicat al flautelor, păcatele 
lumii se perindau prin faţa lui într-un spectacol mut. Lucrurile la care vag 
visase brusc deveneau reale. Lucruri la care nici nu visase vreodată se 
dezvăluiau încetul cu încetul. 

Era un roman fără intrigă, cu un singur personaj, fiind în fapt un 
studiu psihologic al unui anume tânăr parizian, care îşi petrecea viaţa 
încercând să realizeze în secolul al nouăsprezecelea toate pasiunile şi 
manierele de gândire care aparţineau fiecărui secol cu excepţia secolului 
în care trăia el şi să încapsuleze, cum ar veni, în propria lui fiinţă, 
variatele stări prin care trecuse spiritul lumii, iubind doar pentru simpla 
lor artificialitate acele renunţări pe care oamenii în mod atât de neînţelept 
le numesc virtute şi, în egală măsură, revoltele fireşti pe care înţelepţii 
încă le numesc păcat. Era scris în acel stil şlefuit, viu şi obscur în acelaşi 
timp, plin de argot şi arhaisme, de expresii tehnice şi parafraze 
complicate, care caracterizează opera celor mai buni din artiştii şcolii 
franceze de Symbolistes. În el apăreau metafore monstruoase ca orhideele, 
având culoarea subtilă a acestor flori. Viaţa simţurilor era descrisă în 
termenii filosofiei mistice. Nu-ţi dădeai seama dacă citeşti extazurile 
spirituale ale vreunui sfânt medieval sau confesiunile morbide ale unui 
păcătos modern. Era o carte otrăvitoare. Pe pagini părea că stăruie mirosul 
greu de tămâie care tulbura creierul. Simpla cadență a propoziţiilor, 
monotonia subtilă a muzicii lor, plină cum era de refrene complexe şi 
mişcări repetate cu minutie, producea în mintea băiatului, pe măsură ce 
trecea de la un capitol la altul, o formă de reverie, o maladie a visării, 
care-l făcu să nu-şi mai dea seama de declinul zilei şi de umbrele care se 


strecurau în casă. 


Fără nori şi străpuns de o stea solitară, cerul verde-arămiu licărea prin 
fereastră. El continuă să citească la lumina lui palidă până când nu mai 
putu citi. Apoi, după ce valetul îi reaminti de nenumărate ori de ora târzie, 
el se ridică şi, mergând în cealaltă cameră, puse cartea pe măsuţa 
florentină de la capătul patului, nemişcată de la locul ei, şi începu să se 
îmbrace pentru cină. 

Când ajunse la club era aproape ora nouă; acolo îl găsi pe lordul 
Henry stând de unul singur în salon, cu o figură enorm de plictisită. 

— Îmi pare rău, Harry, spuse el, vina îţi aparţine. Cartea pe care mi-ai 
trimis-o m-a fascinat într-atât încât am uitat cum trece timpul. 

— Da, m-am gândit că îţi va plăcea, răspunse gazda lui, ridicându-se 
de pe scaun. 

— N-am spus că îmi place, Harry. Am spus că m-a fascinat. E o mare 
diferenţă. 

— Ah, ai descoperit asta? murmură lordul Henry. Şi trecură în 


sufragerie. 


Capitolul XI 


Ani de zile Dorian Gray nu s-a putut elibera de influenţa acestei cărţi. 
Sau, mai precis, nu s-a străduit să se elibereze de ea. Şi-a procurat de la 
Paris nu mai puţin de nouă exemplare cu hârtie ultrafină din prima ediţie, 
şi le-a legat în diverse culori pentru a fi în ton cu stările lui variate şi 
fanteziile schimbătoare ale unei firi asupra căreia părea, uneori, să-şi fi 
pierdut aproape în întregime controlul. Eroul, minunatul tânăr parizian, în 
care se amesteca în mod atât de curios temperamentul romantic şi cel 
ştiinţific, deveni un fel de tip care îi prefigura propria personalitate. Şi, 
într-adevăr, îi părea că întreaga carte conţine povestea propriei vieţi, scrisă 
înainte ca el s-o fi trăit. 

Sub un singur aspect era mai norocos decât eroul fantastic al 
romanului. Nu cunoscuse — niciodată nu i se prilejuise acest lucru, într- 
adevăr — acea spaimă oarecum grotescă de oglinzi şi de suprafeţe metalice 
lustruite, de ape stătătoare, care îl cotropise pe tânărul parizian în primii 
ani ai tinereţii şi care apăruse datorită declinului brusc al unei frumuseti 
ce se pare că fusese remarcabilă. Cu o bucurie aproape crudă — şi probabil 
că există cruzime în aproape fiecare bucurie, cum există cu siguranţă în 
fiecare plăcere — obişnuia să citească ultima parte a cărţii, cu relatarea ei 
într-adevăr tragică, chiar dacă era oarecum supralicitată, despre acela care 
pierduse ceea ce preţuise el cel mai mult în sine şi în lume. 

Căci frumuseţea minunată, care îl fascinase în aşa măsură pe Basil 
Hallward şi pe mulţi alţii în afara lui, părea să nu se hotărască să-l 
părăsească. Chiar şi cei care auziseră cele mai oribile lucruri care se 


spuneau împotriva lui — din când în când se răspândeau în Londra zvonuri 


ciudate şi deveneau bârfa cluburilor — nu puteau crede nimic dezonorant 
în momentul în care îl vedeau. Avea mereu acea expresie a celui care 
reuşise să nu fie atins de lume. Bărbaţii care vorbeau vulgar, tăceau în 
momentul în care Dorian Gray intra în încăpere. Exista ceva în puritatea 
feţei lui care îi dojenea. Simpla lui prezenţă părea să le cheme amintirea 
inocenţei pe care ei o pătaseră. Cu toţii se întrebau cum reuşise o fiinţă 
atât de încântătoare şi graţioasă ca el să scape de întinarea unei epoci în 
egală măsură sordidă şi senzuală. 

Deseori, întorcându-se acasă după unele dintre absenţele prelungite şi 
misterioase care dădeau naştere unor supoziţii stranii în rândul prietenilor 
lui sau a celor care credeau că îi sunt prieteni, el însuşi se strecura la etaj 
spre uşa încuiată, o descuia cu cheia pe care o ţinea în permanenţă la el şi 
stătea, cu o oglindă în mână, în faţa portretului pe care i-l făcuse Basil 
Hallward, privind când la faţa răutăcioasă care îmbătrânea, când la 
blondul chip tânăr care îi râdea din oglinda netedă. Chiar acest contrast 
izbitor îi înviora facultatea plăcerii. Se înamoră din ce în ce mai mult de 
propria frumuseţe şi deveni din ce în ce mai interesat de degradarea 
propriului suflet. Obişnuia să examineze cu o încântare monstruoasă, 
teribilă, liniile hidoase care însemnau fruntea ce se rida sau care se târau 
în jurul gurii apăsat senzuale, întrebându-se uneori care sunt mai oribile, 
semnele păcatelor sau semnele vârstei. Îşi alătura mâinile albe de mâinile 
pătate şi grosolane din tablou şi zâmbea. Îşi bătea joc de trupul diform şi 
de membrele şubrede. 

Noaptea, în special, erau momente în care, stând treaz în propria 
cameră delicat-mirositoare sau în camera sordidă a unei taverne rău- 
famate de pe lângă docuri, pe care o frecventa sub un alt nume şi 
deghizat, se gândea la modul în care îşi ruinase sufletul, cu o milă care era 


şi mai sfâşietoare pentru că era pur egoistă. Acea curiozitate faţă de viaţă 


pe care i-o stârnise la început lordul Henry pe când stăteau în grădina 
prietenului lor părea să sporească, oferindu-i o plăcere şi mai mare. Cu cât 
ştia mai mult, cu atât mai mult doarea să ştie. Avea dorinţe nebuneşti care 
deveneau şi mai devastatoare pe măsură ce le satisfăcea. 

Totuşi, nu era total nesăbuit, cel puţin în relaţiile cu lumea bună. O 
dată sau de două ori pe lună iarna şi în fiecare miercuri seara în timpul 
sezonului, îşi deschidea frumoasa lui casă şi îi invita pe cei mai renumiţi 
muzicieni ai zilei pentru a-şi încânta musafirii cu minunile artei lor. 
Dineurile lui restrânse, la aranjarea cărora îl ajuta lordul Henry 
întotdeauna, se remarcau atât pentru alegerea şi plasarea atentă a 
invitaţilor la masă, cât şi pentru gustul desăvârşit arătat în decorarea 
mesei, cu subtilele aranjamente simfonice ale florilor exotice, cu feţele de 
masă brodate şi vechile farfurii de aur şi argint. Într-adevăr, mulţi, în 
special din rândul celor foarte tineri, vedeau, sau îşi imaginau că văd, în 
Dorian Gray reala întrupare a unui tip la care deseori visaseră în anii de 
şcoală petrecuţi la Eton sau Oxford, un tip ce avea să combine ceva din 
cultura autentică a unui cărturar cu întreaga distincţie, graţie şi manierele 
desăvârşite ale unui cetăţean al lumii. Lor li se părea a fi unul dintre acei 
pe care Dante îi prezintă spunând că au căutat „să se perfecţioneze prin 
adorarea frumosului”. Asemenea lui Gautier, el era unul pentru care 
„lumea vizibilă exista”. 

Şi, desigur, pentru el Viaţa era cea dintâi, cea mai măreaţă dintre arte, 
pentru care toate celelalte arte păreau doar un exerciţiu pregătitor. Moda, 
prin care ceea ce este cu adevărat fantastic devine o clipă universal, şi 
dandysmul, care în felul lui este o încercare de a afirma modernitatea 
absolută a frumosului, îşi exercitau, desigur, fascinația asupra lui. Modul 
în care se îmbrăca şi anumite stiluri pe care, din când în când, le afecta, 


aveau o influenţă marcantă asupra tinerilor filfizoni din sălile de bal din 


Mayfair şi asupra celor care se arătau la ferestrele clubului Pall Mall; 
aceştia îl copiau în tot ce făcea şi încercau să reproducă farmecul 
întâmplător al sclivisirilor lui graţioase, deşi el însuşi le lua pe jumătate în 
serios. 

Căci, chiar dacă nu a aşteptat prea mult să fie rugat să accepte postura 
care i-a fost aproape imediat oferită în momentul majoratului şi a aflat, 
într-adevăr, o plăcere subtilă în gândul că s-ar putea să devină pentru 
Londra epocii sale ceea ce fusese autorul Satyricon-ului pentru Roma 
neroniană, în forul lui interior dorea, totuşi, să fie ceva mai mult decât un 
simplu arbiter elegantiarum, să fie consultat în privinţa modului în care 
se poartă o bijuterie sau cum se leagă o cravată sau cum se ţine în mână 
un baston. El căuta să elaboreze o nouă schemă de viaţă care să aibă 
filosofia ei raţională şi principiile ei ordonate şi care să-şi afle împlinirea 
în spiritualizarea simţurilor. 

Cultul simţurilor a fost deseori şi pe bună dreptate condamnat, 
oamenii având un instinct natural de teroare faţă de pasiuni şi senzaţii care 
par a fi mai puternice decât ei înşişi şi despre care sunt conştienţi că le 
împart cu forme de existenţă inferior organizate. Dar lui Dorian Gray i se 
părea că adevărata natură a acestor simţuri nu fusese niciodată înţeleasă şi 
că ele rămăseseră sălbatice şi animalice doar pentru că lumea căutase să le 
înfometeze pentru a le supune sau să le ucidă prin chinuri, în loc să-şi 
dorească să le facă elemente ale unei noi spiritualităţi, a cărei 
caracteristică dominantă urma să fie un rafinat instinct al frumosului. 
Privind înapoi la mersul omului prin Istorie, el era bântuit de sentimentul 
unei pierderi. Atâtea lucruri fuseseră abandonate! şi pe mai nimic! 
Respingeri voluntare, forme monstruoase de auto-tortură şi auto-negare a 
căror origine era frica şi al căror rezultat era o degradare infinit mai 


teribilă decât acea degradare închipuită, de care, în ignoranţa lor, 


căutaseră să scape — Natura, cu minunata ei ironie, trimiţându-l pe 
anahoret să se hrănească cu animalele sălbatice ale deşertului şi dându-i 
pusnicului fiarele câmpiei drept tovarăşi. 

Da, va apărea, aşa cum profetizase lordul Henry, un nou Hedonism 
care să recreeze viaţa şi să o salveze din asprul şi urâtul puritanism care, 
în zilele noastre, cunoaşte o renaştere curioasă. Desigur, se va servi de 
intelect, totuşi, nu va accepta nici o teorie sau sistem care va presupune 
sacrificiul oricărei forme de experienţă pasională. Scopul lui va fi 
experienţa însăşi şi nu fructele experienţei, fie ele dulci sau amare. Va 
ignora total ascetismul care anihilează simţurile cum şi desfrânarea 
vulgară care le prosteşte. În schimb, îl va învăţa pe om să se concentreze 
asupra clipelor vieţii, care însăşi nu este decât o clipă. 

Nu sunt puţini cei care s-au trezit înaintea zorilor, fie după una dintre 
acele nopţi fără vise care ne fac să ne îndrăgostim de moarte, fie după una 
dintre acele nopţi de oroare şi bucurie diformă, când prin cămările 
creierului se preumblă fantome mai teribile decât realitatea însăşi, 
pătrunse de acea viaţă care pândeşte în toate formele groteşti şi care 
conferă artei gotice o vitalitate durabilă, această artă fiind în special arta 
celor a căror spirite au fost tulburate de maladia reveriei — cel puţin aşa ţi- 
ai putea închipui. Încetul cu încetul degete albe se strecoară printre 
perdele şi par să tremure. Sub forme negre şi fantastice, umbre mute se 
târăsc spre colţurile camerei şi se ghemuiesc acolo. Afară se aud păsările 
fremătând printre frunze sau oamenii care merg la muncă sau oftatul şi 
suspinul vântului venind de pe dealuri şi cutreierând în jurul casei 
cufundate în tăcere de parcă s-ar teme să nu-i trezească pe cei ce dorm, 
dar care totuşi trebuie să alunge neapărat somnul din peştera lui albastră. 
Se ridică văl după văl de ceaţă fină, sumbră, şi încetul cu încetul lucrurile 


îşi recapătă formele şi culorile iar noi vedem cum zorile refac lumea după 


tiparul ei vechi. Palidele oglinzi îşi recapătă viaţa lor mimată. Lumânările 
fără flacără stau acolo unde le-am lăsat, iar lângă ele se află cartea cu 
paginile parţial tăiate pe care o studiam înainte de a ne culca sau floarea 
pusă pe sârmă pe care am avut-o la bal sau scrisoarea pe care ne-am temut 
s-o citim sau pe care am citit-o prea des. Nimic nu ni se pare schimbat. 
Din umbrele ireale ale nopţii revine viaţa reală pe care am cunoscut-o. 
Trebuie s-o reluăm de unde am părăsit-o şi în noi se strecoară încetul cu 
încetul teribilul simţ al necesităţii de perpetuare a energiei în acelaşi 
carusel obositor al obiceiurilor stereotipe sau, poate, sălbatica dorinţă că 
pleoapele noastre se vor deschide într-o dimineaţă asupra unei lumi care 
s-a remodelat în întuneric pentru propria noastră plăcere, o lume în care 
lucrurile ar avea contururi şi culori proaspete, una schimbată, cu alte 
secrete, o lume în care trecutul ar avea un loc restrâns sau nici măcar atât 
sau n-ar supravieţui, oricum, sub vreo formă conştientă de obligaţie sau 
regret, unde chiar amintirea bucuriei să-şi aibă amărăciunea ei, iar 
amintirile plăcerii, chinul lor. 

Tocmai crearea unor asemenea lumi îi părea lui Dorian Gray a fi 
adevăratul scop sau unul dintre adevăratele scopuri ale vieţii; şi în goana 
lui după senzaţii noi şi încântătoare în acelaşi timp, care să posede acel 
element de stranietate, esenţial aventurii romantice, adopta uneori anumite 
ipostaze ale gândirii despre care ştia că sunt străine naturii sale. Se 
abandona influențelor lor subtile şi apoi, după ce le sesiza bine culoarea şi 
îşi satisfăcea curiozitatea intelectuală, le părăsea cu acea indiferenţă 
curioasă care nu este incompatibilă cu autentica ardoare a 
temperamentului şi care, după anumiţi psihologi moderni, este de multe 
ori însăşi condiţia existenţei lui. 

Odată s-a zvonit că era gata să devină membru al bisericii romano- 


catolice; desigur, ritualul romano-catolic exercita o mare atracţie asupra 


lui. Sacrificiul zilnic, mult mai teribil într-adevăr decât sacrificiile lumii 
antice, îl incita în aceeaşi măsură prin superba respingere a probei 
simţurilor şi prin simplitatea primitivă a elementelor sale şi patosul etem 
al tragediei umane pe care căuta să-l simbolizeze. Adora să îngenuncheze 
pe pardoseala rece de marmură şi să-l urmărească pe preot, în veşmântul 
său ţeapăn şi înflorat, dând la o parte încet, cu mâinile lui albe, vălul 
tabernacolului sau ridicând ostensoriul ca un felinar bătut în pietre 
scumpe, în care se afla acea foiţă străvezie de azimă despre care uneori 
eşti înclinat să crezi că este într-adevăr panis caelestis, pâinea îngerilor. 
Sau îl vedea înveşmântat în veşmintele Patimilor lui Cristos, rupând 
anafura din potir şi lovindu-şi pieptul pentru păcatele lui. Cădelniţele 
fumegânde pe care băieţi gravi, îmbrăcaţi în dantelă şi purpură, le aruncau 
în aer ca pe nişte flori mari poleite, exercitau o fascinaţie subtilă asupra 
lui. În drum spre ieşire, se uita întrebător la confesionalele negre şi dorea 
nespus să se aşeze în umbra întunecată a unuia dintre ele şi să-i asculte pe 
oameni, bărbaţi sau femei, şoptindu-şi adevărata poveste a vieţii lor prin 
grilajul învechit. 

Dar nu a căzut niciodată în eroarea de a-şi lăsa intelectul reţinut din 
dezvoltarea lui de vreo acceptare formală a vreunui crez sau sistem, nici 
în greşeala de a confunda o casă de locuit cu un han potrivit doar pentru 
un răgaz de o noapte sau de numai câteva ore dintr-o noapte în care pe cer 
nu-i nici o stea iar luna se chinuie să apară. Mistica — cu puterea ei 
incredibilă de a face lucrurile banale să ne pară stranii şi cu subtilul ei 
spirit antinomic ce pare a o însoţi de-a pururi — l-a atras o scurtă perioadă 
şi, tot o scurtă perioadă, a înclinat spre doctrinele materialiste ale mişcării 
Darwinismus din Germania şi a găsit o plăcere curioasă în a depista 
gândurile şi pasiunile oamenilor în una din celulele perlate ale creierului 


ori în vreun nerv alb al trupului, plăcându-i intens concepţia dependenţei 


absolute a spiritului de anumite condiţionări fizice, fie morbide sau 
sănătoase, fie normale sau maladive. Totuşi, aşa cum s-a spus mai înainte, 
nici o teorie despre viaţă nu-i părea prea importantă în comparaţie cu viaţa 
însăşi. Se simţea acut conştient de precaritatea oricărei speculaţii 
intelectuale în momentul în care aceasta era separată de acţiune şi 
experienţă. Ştia că simţurile, nu mai puţin decât sufletul, au propriile 
mistere spirituale de revelat. 

Aşa că într-o perioadă a studiat parfumurile şi secretele fabricării lor, 
distilând uleiuri cu mirosuri puternice, arzând răşini mirositoare din Est. 
A văzut că nu era ipostază a minţii care să nu-şi aibă corespondentul în 
viaţa senzuală şi s-a apucat să caute să descopere adevăratele relaţii dintre 
ele, întrebându-se ce anume se află în tămâie, încât aceasta îl face pe om 
să fie mistic, şi în ambra care incită pasiunile, şi în violetele care trezesc 
amintirea iubirilor moarte, în moscul ce tulbură creierul, şi în acea specie 
de magnolie, ceampacul, care colorează imaginaţia. De câteva ori a 
încercat să elaboreze o psihologie a parfumurilor, să evalueze 
numeroasele influenţe ale rădăcinilor dulci-mirositoare şi ale florilor 
încărcate de polen sau ale balsamurilor aromate şi ale esenţelor de lemn 
parfumat, ale levănţicii care te îmbolnăveşte, ale hoveniei care-i 
înnebuneşte pe oameni şi ale aloei despre care se spune că alungă 
melancolia din suflet. 

Într-o altă perioadă s-a dedicat total muzicii şi, într-o încăpere lungă, 
cu ferestre zăbrelite, cu tavan roşiatic-auriu şi pereţi lăcuiţi în oliv, dădea 
nişte concerte stranii, la care ţigani nebuni smulgeau melodii sălbatice din 
ţitere mici sau tunisieni sobri, învăluiţi în şaluri galbene, ciupeau corzile 
întinse ale unor alăute monstruoase, în timp ce negri rânjind băteau 
monoton nişte tobe de aramă şi, ghemuindu-se pe covoraşe stacojii, 


indieni slabi cu turbane suflau în naiuri lungi de trestie sau alamă şi 


vrăjeau sau se prefăceau că vrăjesc şerpi sau vipere cu corn. Intervalele 
abrupte şi sunetele sfredelitoare, dizarmonice ale muzicii barbare îl 
incitau atunci când graţia muzicii lui Schubert, frumoasele dureri ale lui 
Chopin şi armoniile maiestuoase ale lui Beethoven însuşi treceau pe lângă 
el fără să-i impresioneze urechea. A colecţionat din toate colţurile lumii 
cele mai ciudate instrumente care puteau fi găsite fie în mormintele 
popoarelor dispărute, fie la puţinele triburi sălbatice care supravieţuiseră 
contactului cu civilizațiile occidentale şi îi plăcea enorm să le atingă sau 
să le încerce. Avea acel misterios juruparis al indienilor de pe Rio Negro, 
la care femeile nu au voie să se uite şi pe care nici tinerii nu au voie să-l 
vadă decât după ce postesc şi sunt biciuiţi, şi vasele din pământ ale 
peruanilor, care scot sunete sfredelitoare de păsări, şi flaute din oase de 
om despre care Alfonso de Ovalle auzise că există în Chile, şi jaspuri 
verzulii din zona Cuzco, renumite pentru nota lor de o dulceaţă deosebită. 
Pictase tărtăcuțe umplute cu pietricele care zăngăneau când le scuturai. 
Avea şi acel clarin lung al mexicanilor, în care instrumentistul nu suflă, ci 
inspiră aer, asprul ture al triburilor amazoniene, în care suflă santinelele 
care stau toată ziua urcate în copacii înalţi şi despre care se spune că poate 
fi auzit de la o distanţă de trei leghe. Mai avea şi un teponaztli cu două 
limbi de lemn care vibrează şi în care se bate cu bețe înmuiate într-o 
răşină elastică, obţinută din sucul lăptos al plantelor; clopoței yotl ai 
aztecilor, strânşi ca într-un ciorchine de strugure, şi o imensă tobă 
cilindrică, acoperită cu piei de şarpe, asemănătoare cu aceea pe care 
Bernal Diaz a văzut-o atunci când l-a însoţit pe Cortes în templul 
mexican, şi despre al cărei sunet dureros ne-a lăsat o descriere atât de 
alertă. Caracterul fantastic al acestor instrumente îl fascina şi simţea o 
plăcere stranie gândindu-se că Arta, asemenea Naturii, îşi are monştri ei, 


lucruri cu forme animalice şi voci hidoase. Totuşi, după o vreme, s-a 


plictisit de ele şi a început să se ducă în loja lui de la Operă, unde stătea 
fie singur, fie în compania lordului Henry, ascultând ca în transă 
Tannhăuser şi văzând în preludiul acestei capodopere descrierea tragediei 
propriului suflet. 

Odată s-a apucat să studieze bijuteriile şi a apărut la un bal costumat 
ca Anne de Joyeuse, amiral al Franţei, într-un costum acoperit cu cinci 
sute şaizeci de perle. Acest gust pentru bijuterii l-a fascinat ani de zile şi 
se poate spune că nu l-a părăsit niciodată. Deseori petrecea după-amieze 
întregi aranjând şi rearanjând în cutiile lor diversele minerale şi pietre 
preţioase pe care le colecţionase, cum ar fi crisoberilul verde-oliv, care 
devine roşu la lumina lămpii, cimofanul, cu stratul lui de argint, peridotul 
de culoarea fisticului, topaze rozalii şi galbene ca vinul, rubine de un 
stacojiu ca focul şi stele tremurătoare în patru colţuri, esonite roşii ca 
flacăra, spineli portocalii şi violet şi ametiste cu straturile lor alternative 
de rubin şi safir. Adora auriul roşiatic al pietrei soarelui, albeaţa de perlă a 
pietrei lunii şi curcubeul discontinuu din opalul lăptos. De la Amsterdam 
şi-a procurat trei smaralde de o extraordinară mărime şi bogăţie a culorii 
şi poseda un turcoaz de la vieille roche pentru care îl invidiau toţi 
cunoscătorii. 

A mai descoperit şi poveşti minunate despre bijuterii. În cartea lui 
Alphonso, Clericalis Disciplina, e menţionat un şarpe cu ochi de hiacint 
autentic, iar în viaţa romanţată a lui Alexandru se spune că acesta, 
cuceritorul E.matiei, a găsit în valea Iordanului şerpi „cu şiruri de rubine 
autentice crescându-le pe spinare”. Filostrat2 ne spune că în creierul unui 
dragon era o gemă şi că prin „arătarea unor litere aurii şi a unei mantii 
stacojii” monstrul putea fi adormit magic şi ucis. După marele alchimist 
Pierre de Boniface, diamantul îl face pe om invizibil, iar agata de India îi 


dă elocinţă. Calcedonia potoleşte furia, hiacintul provoacă somnul, iar 


ametistul alungă aburii beţiei. Granatul alungă demonii, iar hidropicusul 
poate lipsi luna de culoarea ei. Selenitul creşte şi descreşte o dată cu luna, 
iar meloceus, cu ajutorul căruia sunt descoperiţi hoţii, poate fi influenţat 
doar de sângele iezilor. Leonardus Camillus văzuse cum este scoasă o 
piatră albă din creierul unei broaşte-ţestoase tocmai ucise, şi care era un 
antidot sigur împotriva otrăvirii. Bezoarul, găsit în inima unei căprioare 
de Arabia, este un leac împotriva ciumei. În cuiburile păsărilor arabe se 
găseşte aspilatul care, după Democrit, îl păzeşte pe cel care îl poartă de 
pericolul focului. 

La ceremonia încoronării, regele Ceylonului a mers călare prin oraş cu 
un mare rubin în mână. Porţile palatului lui loan Duhovnicul erau făcute 
din „sardiniu încrustat cu corn de şarpe cu coarne astfel încât nimeni să nu 
aducă otravă cu el înăuntru”. Deasupra frontonului erau „două mere aurii, 
în care erau două rubine”, încât aurul să strălucească la lumina zilei şi 
rubinele la lumina nopţii. În ciudatul romanţ al lui Lodge, A Margarite of 
America, se afirma că în camera reginei puteai vedea „toate doamnele 
pure din lume dăltuite din argint, privind prin frumoase oglinzi de 
crisolite, rubine, safire şi smaralde verzi”. Marco Polo îi văzuse pe 
locuitorii din Zipangu punând perle roz în gurile morţilor. Un monstru 
marin era îndrăgostit de perla pe care scufundătorul o adusese regelui 
Perozes; l-a ucis pe hoţ şi a plâns şapte luni perla pierdută. Când hunii l- 
au ademenit pe rege într-un puț imens, el a aruncat-o — ne spune 
Procopius — şi nu a mai fost găsită, deşi Împăratul Anastasius a oferit 
cinci măsuri de bani de aur pentru ea. Regele Malabarului i-a arătat unui 
anume venețian un rozariu din trei sute patru perle, câte una pentru fiecare 
zeu pe care-l adora. 

Când ducele de Valentinois, fiul lui Alexandru al VI-lea, l-a vizitat pe 


Ludovic al XII-lea, regele Franţei, Brantômeź ne spune că avea calul 


încărcat cu petale de aur, iar pălăria îi era împodobită cu două şiruri de 
rubine care aruncau o lumină puternică. Charles al Angliei călărise pe o şa 
prinsă cu patru sute douăzeci de diamante. Richard al II-lea avea o haină, 
preţuită la trei mii de mărci, acoperită cu spineli de Balaksan. Hall? l-a 
descris pe Henric al VIII-lea, în drumul lui spre Turn, înainte de 
încoronare, purtând „o haină dintr-o țesătură de aur în relief, brodată cu 
diamante şi alte pietre preţioase şi cu un mare colan din spineli de 
Balaksan”. Favoritele lui Iacob I purtau cercei de smaralde montați în 
filigran de aur. Eduard al II-lea i-a dăruit lui Piers Gaveston o armură 
roşu-aurie împodobită cu hiacint, un colier din trandafiri de aur în care 
erau încrustate turcoaze şi o scufie parsemee cu perle. Henric al II-lea 
purta mănuşi până la cot, încărcate cu pietre scumpe, şi avea o mănuşă de 
călărie pe care erau cusute douăsprezece rubine şi cincizeci şi două de 
perle strălucitoare. Pe pălăria ducală a lui Carol cel Aprig, ultimul duce al 
Burgundiei, atârnau perle în formă de pară şi era ornată cu safire. 

Cât de rafinată era viaţa odată! Ce splendori de pompă şi ornament! 
Chiar şi lectura despre luxul celor morţi de-acum era minunată. 

Apoi şi-a îndreptat atenţia asupra broderiilor şi tapiseriilor care jucau 
rolul de fresce în camerele răcoroase ale popoarelor nordice din Europa. 
Pe măsură ce investiga acest subiect — şi avea o facultate extraordinară de 
a se lăsa absorbit o vreme de ceea ce se apuca să studieze — se întrista de 
ruina pe care Timpul o aducea asupra lucrurilor frumoase şi minunate. El, 
oricum, scăpase de asta. O vară trecea după alta şi ghioceii galbeni 
înfloreau şi mureau de multe ori şi nopţi ale ororii îşi repetau povestea 
ruşinii, dar el rămânea neschimbat. Nici o iarnă nu-i deteriora faţa şi nu-i 
întina înflorirea. Ce soartă diferită aveau cele materiale! Ce deveneau ele? 
Unde era mantia de culoarea şofranului pe care zeii s-au luptat cu giganţii, 


aceea lucrată de fete cafenii pentru plăcerea Atenei? Unde era acel imens 


velarium pe care Nero îl întinsese deasupra Colosseumului din Roma, 
acea pânză purpurie titanică pe care era desenat cerul înstelat şi Apollo 
conducând carul tras de armăsari albi cu frâie aurite? Tânjea să vadă 
curioasele şervete lucrate pentru Preotul Soarelui, pe care erau aşezate 
delicatese şi mâncăruri necesare unui festin, giulgiul regelui Chilperic, cu 
cele trei sute de albine aurii, veşmintele fantastice care treziseră 
indignarea episcopului de Pontus şi pe care erau reprezentaţi „lei, pantere, 
urşi, câini, păduri, stânci, vânători — tot ce poate copia un pictor din 
natură”; şi haina pe care a purtat-o cândva Charles de Orléans, pe 
mânecile căreia erau brodate versurile unui cântec începând cu Madame, 
je suis tout joyeux, acompaniamentul muzical al cuvintelor fiind lucrat cu 
aţă de aur şi fiecare notă, de formă pătrată pe vremea aceea, alcătuită din 
câte patru perle. A citit despre camera pregătită la palatul din Reims 
pentru folosinţa reginei Jeanne de Burgundia, şi care a fost decorată cu 
„trei sute douăzeci şi unu de papagali făcuţi din broderie cu blazonul 
conţinând armele regelui şi cinci sute şaizeci şi unu de fluturi, ale căror 
aripi erau omamentate cu armele reginei, întreaga operă fiind lucrată în 
aur”. Catherine de Medicis avea un pat de doliu făcut pentru ea din catifea 
neagră presărată cu semilune şi sori. Perdelele erau din damasc, cu 
ghirlande şi coroniţe desenate pe un fond de aur şi argint, mărginite cu 
broderii de perle; patul se afla într-o cameră unde era emblema reginei 
tăiată în catifea neagră şi montată pe o țesătură cu fir de argint. Ludovic al 
XIV-lea avea în apartamentul lui cariatide brodate, înalte de patru metri şi 
jumătate. Patul lui Sobieski, regele Poloniei, era din brocart de aur de 
Smirna, pe care erau brodate în turcoaze versete din Coran. Avea stâlpi 
poleiţi în argint, frumos sculptați, acoperiţi cu o profuziune de medalioane 


din email şi pietre preţioase. Patul fusese luat din tabăra turcească 


instalată la porţile Vienei, iar flamura lui Mahomed fusese pusă sub 
poleiala tremurătoare a baldachinului. 

Şi aşa, un an întreg, el a căutat să acumuleze cele mai rafinate 
specimene de textile şi broderie, obţinând muselină delicată din Delhi, fin 
lucrată cu palmete din fir auriu, peste care erau cusute aripi iradiante de 
gândăcei, ţesături străvezii de Dacca, ştiute în Est sub numele de „aer 
ţesut”, „apă curgătoare” şi „rouă de seară”, ţesături din Java, cu figuri 
stranii, draperii galbene chinezeşti meşteşugite, cărţi legate în satinuri 
roşiatice sau mătăsuri albastre şi încrustate cu fleurs de lys, păsări şi 
imagini, văluri de lacis lucrate în punct unguresc, brocarturi siciliene şi 
catifele spaniole ţepene, lucrătură georgiană cu monedele ei poleite şi 
foukousas japoneze cu aurul lor în tonuri verzi şi păsările cu penaj uluitor 
de frumos. 

Avea pasiune şi pentru veşmintele bisericeşti, cum avea faţă de tot ce 
era legat de serviciul religios. În cufere lungi de cedru, care stăteau 
aliniate în galeria vestică a casei, el depozitase multe specimene rare şi 
frumoase care reprezintă într-adevăr veşmântul Miresei lui Cristos, care 
trebuie să poarte purpură şi bijuterii şi ţesături fine pentru a-şi ascunde 
trupul palid şi macerat, epuizat de suferinţa pe care o caută şi rănit de 
durerea pe care singură şi-o provoacă. Avea un extraordinar veşmânt 
religios din mătase carmin, lucrat cu un motiv repetat de rodii aurii puse 
în interiorul unor flori cu şase petale, dincolo de care, pe ambele laturi era 
ananasul lucrat în perle. Tivul de aur era împărţit în casete care prezentau 
scene din viaţa Fecioarei, iar încoronarea Fecioarei era reprezentată în 
mătăsuri colorate pe glugă. Era lucrătură italienească din secolul al 
cincisprezecelea. Un alt veşmânt religios era din catifea verde, brodat cu 
grupuri de frunze de acant în formă de inimă, din care plecau flori albe cu 


tulpini lungi ale căror detalii erau scoase în relief cu fir de argint şi 


cristale colorate. Închizătoarea avea o lucrătură în fir de aur în relief. 
Tivul de aur era ţesut dintr-o mătase roşie şi aurie, presărată cu 
medalioanele multor sfinţi şi martiri, printre care şi Sfântul Sebastian. 
Avea odăjdii, de asemenea din mătase de culoarea ambrei şi azurului, din 
brocart de aur, din damasc galben de mătase şi din țesătură cu fir de aur, 
decorate cu scene ale Patimilor şi Crucificării lui Cristos, brodate cu lei şi 
păuni şi alte embleme; mai avea şi odăjdii din satin alb şi damasc roz, 
decorate cu lalele, delfini şi fleurs de lys, perdele pentru altar din catifea 
carmin şi pânză albastră şi o mulţime de şervete, acoperitoare de potir şi 
sudarii. Exista ceva care îi trezea imaginaţia în rolurile mistice pe care 
aceste obiecte le aveau. 

Căci aceste comori şi tot ce colecţiona în frumoasa lui casă aveau să 
fie mijloace de uitare, maniere prin care putea evada un timp de teama 
care, uneori, devenea mult prea mare pentru a fi îndurată. În camera 
încuiată în care-şi petrecuse copilăria agăţase cu mâinile lui portretul 
groaznic ale cărui trăsături schimbătoare îi arătau adevăratul nivel al 
degradării vieţii sale; în faţa lui pusese vălul mortuar de culoarea purpurei 
şi aurului. Săptămâni întregi nu mergea acolo şi-şi recăpăta inima uşoară, 
minunatul lui spirit vesel, preocuparea pasionată faţă de simpla existenţă. 
Apoi, brusc, într-o noapte se strecura din casă şi mergea în locurile acelea 
blestemate de lângă Blue Gate Fields şi rămânea acolo până era alungat. 
Când se întorcea, se aşeza în faţa tabloului, uneori detestând în egală 
măsură tabloul şi pe sine însuşi, dar alteori se umplea cu acea mândrie a 
individualismului care este pe jumătate fascinaţie a păcatului, zâmbind cu 
o plăcere secretă la umbra diformă care trebuia să poarte povara pe care 
singur ar fi trebuit s-o ducă. 

După câţiva ani nu a mai putut suporta să lipsească mult timp din 


Anglia şi a renunţat la vila pe care o împărțea cu lordul Henry la Trouville 


şi la casa înconjurată de ziduri din Algiers, unde nu o dată îşi petrecuseră 
iarna. Nu suferea să fie despărţit de tabloul care făcea parte în acest mod 
din viaţa lui şi se mai temea că în timpul absenței lui cineva ar putea să 
aibă acces în cameră, în ciuda complicatului sistem de drugi montat la 
uşă. 

Era deplin conştient că nu le-ar spune nimic. Portretul încă păstra, 
dincolo de josnicia şi urâţenia feţei, o asemănare marcată cu el însuşi — 
dar ce puteau afla ei din asta? Ar râde, pur şi simplu, dacă cineva ar 
încerca să-şi bată joc de el. Nu el îl pictase. Ce avea el de-a face cu faptul 
că arăta ticălos şi acoperit de ruşine? Chiar dacă le-ar spune, ar crede 
oare? 

Totuşi se temea. Câteodată, când se afla în casa lui din 
Nottinghamshire, distrându-i pe tinerii mondeni din lumea lui, care erau 
în acelaşi timp principalii lui tovarăşi, şi uimind ţinutul prin luxul 
nebunesc şi splendoarea magnifică a felului lui de viaţă, brusc îşi părăsea 
oaspeţii şi se repezea înapoi în oraş să vadă dacă nu cumva cineva 
încercase să deschidă uşa şi dacă tabloul mai era acolo. Dacă fusese 
cumva furat? Simplul gând îl făcea să îngheţe de spaimă. Desigur, atunci 
lumea i-ar afla secretul. Poate că oamenii deja suspectau ceva. 

Căci, dacă îi fascina pe mulţi, nu puţini erau cei care nu aveau 
încredere în el. Era gata-gata să fie respins din clubul West End al cărui 
membru avea dreptul să devină datorită originii şi poziţiei pe care o ocupa 
în societate şi se spune că, o dată, când a fost dus de un prieten în 
fumoarul de la Churchill, ducele de Berwick şi un alt domn s-au ridicat 
ostentativ şi au părăsit încăperea. După ce a trecut de douăzeci şi cinci de 
ani au apărut şi au circulat pe seama lui nişte poveşti ciudate. Se zvonea 
că fusese văzut făcând tărăboi cu marinari străini într-un bârlog de joasă 


speţă din zonele îndepărate din Whitechapel, că se însoțea cu hoţii şi 


falsificatorii de bani şi le ştia secretele meseriei. Extraordinarele lui 
absenţe au devenit notorii şi, atunci când reapărea în societate, bărbaţii 
şuşoteau pe la colţuri sau treceau pe lângă el privindu-l sarcastic ori 
iscodindu-l atent de parcă erau hotărâți să-i descopere secretul. 

Desigur, el nu băga în seamă asemenea gesturi insolente şi încercări 
de înjosire, iar după părerea majorităţii oamenilor, comportamentul lui 
franc şi degajat, încântătorul lui zâmbet copilăresc şi infinita graţie a 
minunatei tinereţi care părea că nu-l părăseşte erau toate un răspuns 
suficient la calomniile — pentru că astfel le etichetau aceştia — care 
circulau pe seama lui. Totuşi, s-a remarcat faptul că unii dintre cei care-i 
fuseseră extrem de apropiaţi, după o vreme, se fereau de el. Femeile care 
îl adoraseră la nebunie şi de dragul lui bravaseră cenzura socială şi 
sfidaseră convențiile păleau de ruşine sau de groază dacă Dorian Gray 
intra în încăpere. 

În ochii multora, totuşi, aceste scandaluri şuşotite nu făceau decât să 
sporească farmecul lui straniu şi periculos. Marea lui avere era un element 
de siguranţă. Societatea, cel puţin societatea civilizată, nu e niciodată gata 
să creadă nimic în detrimentul celor care sunt deopotrivă bogaţi şi 
fascinanţi. Simte instinctiv că manierele au mai mare importanţă decât 
moravurile, iar deplina respectabilitate are cu mult mai puţină valoare 
decât faptul de a avea un chef bun. Şi, la urma urmelor, nu-ţi slujeşte drept 
consolare faptul că omul care ţi-a servit o masă proastă sau ţi-a dat un vin 
de proastă calitate este un om ireproşabil în viaţa lui particulară. Nici 
măcar virtuțile cardinale nu pot compensa nişte entrées pe jumătate reci, 
cum a remarcat odată lordul Henry într-o discuţie în jurul acestui subiect, 
şi se pot spune multe în apărarea părerii lui. Pentru că întotdeauna 
canoanele lumii bune sunt, sau ar trebui să fie, aceleaşi ca ale artei. Forma 


este lucrul esenţial în ceea ce o priveşte. Ar trebui să posede demnitatea 


unei ceremonii şi, în aceeaşi măsură, irealitatea ei, şi ar trebui să combine 
caracterul nesincer al unei piese romantice cu maniera spirituală şi 
frumuseţea care ne produc încântare. E nesinceritatea chiar atât de 
groaznică? Nu cred. E pur şi simplu doar o metodă prin care ne putem 
multiplica personalitatea. 

Opinia lui Dorian Gray era, oricum, asta. Se minuna în faţa acelui gen 
plat de psihologie care concepea Eul din om drept un lucru simplu, 
permanent, fidel şi dotat cu o unică esenţă. După el, omul era o fiinţă cu 
miriade de vieţi şi miriade de senzaţii, o creatură multiformă şi complexă 
care ducea în sine ciudate moşteniri de gândire şi pasiune şi a cărui carne 
era viciată de maladiile morţilor. Adora să se plimbe în voie prin recea şi 
pustiita galerie de tablouri din casa lui de la ţară şi să privească diversele 
portrete ale celor al căror sânge îi curgea în vine. lată-l pe Philip Herbert, 
descris de Francis Osborne în Mémoires on the Reigns of Queen Elizabeth 
and King James drept unul care era „alintat de Curte pentru faţa lui 
frumoasă, care nu l-a însoţit mult timp”. Oare a dus uneori viaţa tânărului 
Herbert? Se strecurase prin vene un germene otrăvitor, unul care trecuse 
de la un corp la altul până ajunsese la el? Oare acel simţ obscur al graţiei 
distruse îl făcuse să rostească brusc şi aproape fără nici un temei în 
atelierul lui Basil Hallward acea rugăciune nesăbuită care îi schimase în 
asemenea măsură viaţa? lată-l, în jiletca roşie cu broderie de aur şi tunica 
acoperită de pietre preţioase, cu gulerul plisat şi manşete aurite, stătea Sir 
Anthony Sherard, cu armura negru-argintie strânsă la picioarele lui. Ce 
moştenire lăsase acest om? Îi lăsase oare iubitul Giovannei de Neapole 
vreo urmă de păcat şi ruşine în zestrea lui? Erau acţiunile lui doar visele 
pe care cei morţi nu îndrăzniseră să le realizeze? Din tabloul ale cărui 
culori păleau îi zâmbea lady Elizabeth Devereux, cu gluga ei străvezie, cu 


brâul de perle şi mânecile roz, tăiate drept. În mâna dreaptă ţinea o floare, 


iar în stânga strângea un guler smălţuit cu roze albe şi de Damasc. Lângă 
ea, pe o măsuţă, erau o mandolină şi un măr. Pe pantofii ei ascuţiţi erau 
rozete mari, verzi. Îi ştia viaţa şi ciudatele poveşti despre iubiții ei. Avea 
oare ceva din temperamentul ei? Ochii alungiţi cu pleoape grele păreau 
să-l privească într-un mod curios. Dar George Willoughby cu părul pudrat 
şi aluniţele lui fantastice? Cât de diabolic arăta! Avea faţa întunecată şi 
oacheşă, iar buzele senzuale se strâmbau într-o expresie dispreţuitoare. 
Manşete din dantelă delicată îi cădeau peste mâinile gălbejite, slabe, atât 
de încărcate de inele. Fusese un filfizon al secolului al optsprezecelea şi, 
în tinereţe, prietenul lordului Ferrars. Dar cel de-al doilea lord 
Beckenham, tovarăşul Prințului Regent în perioada lui de nebunii şi unul 
dintre martorii căsătoriei lui secrete cu doamna Fitzherbert? Ce mândru şi 
frumos era, cu buclele lui castanii şi poza insolentă! Ce pasiuni îi lăsase 
moştenire? Lumea îl considera un infam. El fusese capul orgiilor de la 
Carlton House. Pe piept îi strălucea steaua ordinului Jartierei. Alături de 
el era portretul soţiei lui, o femeie palidă, cu buze subţiri, îmbrăcată în 
negru. Şi sângele ei bătea în el. Ce straniu era totul! Şi mama lui, cu faţa 
ei de lady Hamilton, cu buzele ei umede ca de vin — ştia ce avea din ea. 
De la ea avea frumuseţea şi pasiunea pentru frumuseţea altora. Râdea la 
el, îmbrăcată în veşmântul lejer, de bacantă. În păr avea frunze de viţă. 
Din cupa pe care o ţinea în mână se revărsa purpura. Culoarea carnaţiei se 
vestejise, dar ochii erau încă minunaţi prin profunzimea şi strălucirea 
culorii. Păreau că-l urmăresc oriunde mergea. 

Ai totuşi străbuni în literatură, la fel ca în propria-ţi familie, poate mai 
apropiaţi ca tip şi temperament, dintre care mulţi cu o influenţă de care 
eşti total conştient. Uneori lui Dorian Gray i se părea că întreaga istorie nu 
era decât povestea propriei lui vieţi, nu cum o trăise în fapt şi împrejurări, 


ci în modul în care imaginaţia lui o crease pentru el, cum era în creierul şi 


pasiunile lui. Simţea că le cunoscuse pe toate, că ştia toate figurile stranii 
şi teribile care s-au perindat pe scena lumii, care au făcut păcatul să apară 
atât de uluitor şi răul atât de plin de subtilitate. I se părea că într-un mod 
cu totul misterios vieţile lor fuseseră propriile lui vieţi. 

Chiar eroul acelui roman minunat care îi influenţase viaţa într-o aşa 
măsură cunoscuse asemenea fantezii curioase. În al şaptelea capitol el 
spune cum, încununat cu laur ca nu cumva să-l atingă fulgerul, el se 
aşezase ca Tiberiu într-o grădină din Capri, citind cărţile ruşinoase ale lui 
Elephantis, în timp ce pitici şi păuni păşeau ţanţoşi în jurul lui, iar naistul 
îşi bătea joc de cel care cădelniţa. Precum Caligula chefuise cu jocheii în 
cămăşi verzi prin grajduri şi cinase într-o iesle de fildeş cu un cal a cărui 
frunte era împodobită cu bijuterii şi, la fel ca Domițian, vagabondase 
printr-un coridor pe ai cărui pereţi erau oglinzi din marmură, căutând cu o 
privire rătăcită reflectarea pumnalului care avea să-i sfârşească zilele, 
fiind bolnav de plictis, de acel teribil tadium vita ce se abate asupra 
acelora cărora viaţa nu le refuză nimic. Printr-un smarald clar scrutase 
piaţa de carne de lângă Circ şi apoi într-o litieră împodobită cu perle şi 
purpură, trasă de catâri cu potcoave de argint, fusese dus în strada 
Rodiilor, la Casa de Aur şi, în trecere, îi auzise pe oameni proclamându-l 
pe Nero, Cezar. La fel ca Elagabalus, îşi pictase faţa în culori, mânuise 
furca de tors alături de femei şi adusese Luna din Cartagina şi o unise cu 
Soarele într-o căsătorie mistică. 

Dorian citise şi răscitise acest capitol fantastic şi următoarele două 
capitole în care, ca într-o tapiserie ciudată sau ca în emailurile viclean 
lucrate, erau reprezentate formele oribile sau frumoase ale celor pe care 
Viciul, Sângele şi Oboseala îi transformaseră în monştri sau nebuni: 
Filippo, ducele de Milano, care şi-a ucis soţia şi i-a pictat buzele cu otravă 


roşie pentru ca iubitul ei să-şi soarbă moartea de la trupul mort pe care-l 


dezmierda; Piertro Barbi, Veneţianul, cunoscut sub numele de Paul al II- 
lea, care, în vanitatea lui, căutase să-şi ia titlul de Formosus şi a cărui 
tiară, evaluată la două sute de mii de florini, a fost cumpărată cu preţul 
unui păcat teribil; Gian Maria Visconti, care folosea câini de vânătoare 
pentru a-i hăitui pe oameni şi al cărui trup ucis a fost acoperit cu roze de o 
femeie de stradă care-l iubise; Borgia pe calul lui alb, cu fratricidele 
călărind alături de el şi cu mantia-i pătată de sângele lui Perotto; Pietro 
Riario, tânărul cardinal arhiepiscop al Florenței, copil şi favorit al lui 
Sixtus al IV-lea, a cărui frumuseţe îşi găsea egal doar în desfrânarea lui şi 
care a primit-o pe Leonora de Aragon într-un pavilion de mătase albă şi 
carmin, plin cu nimfe şi centauri, şi a îmbrăcat în aur un băiat ca să poată 
servi la festin în chip de Ganymede sau Hylas; Ezzelin, a cărui melancolie 
putea fi vindecată doar de spectacolul morţii şi care avea o pasiune pentru 
sângele roşu cum alţii au pentru vinul roşu — fiul Diavolului, cum se 
povestea, şi care îşi înşelase tatăl la zaruri când jucase cu el pentru 
propriul suflet; Giambattista Cibo, care în bătaie de joc îşi luase numele 
de Inocentul şi în ale cărui vene amorţite un doctor evreu a introdus 
sângele a trei băieţi; Sigismondo Malatesta, iubitul Isottei şi stăpânul 
cetăţii Rimini, a cărui efigie a fost arsă la Roma pentru că era duşmanul 
lui Dumnezeu şi al omului, cel care o strangulase pe Poyssena cu un 
şervet şi-i dăduse otravă Ginevrei d'Este într-o cupă de smarald şi care în 
cinstea unei pasiuni ruşinoase construise o biserică păgână pentru cultul 
creştin; Carol al VI-lea, care o adorase atât de nebuneşte pe soţia fratelui 
încât un lepros îl avertizase despre nebunia care avea să-l cuprindă şi care, 
atunci când creierul i se îmbolnăvise şi începuse să o ia razna, putea fi 
calmat doar de cărţi saracene pictate cu imaginile Dragostei, Morţii şi 
Nebuniei; în vesta bordată şi pălăria cu pietre preţioase şi bucle ca de 


acant, Grifonetto Baglioni, care i-a ucis pe Astorre şi pe mireasa lui, şi 


Simonetto cu pajul lui, a cărui faţă era atât de atrăgătoare încât în 
momentul agoniei, întins în piaţa galbenă din Perugia, cei care îl urau n- 
au putut să nu-l plângă, şi Atlanta, care blestemase şi binecuvântase la fel. 

Toţi exercitau o fascinaţie oribilă. Îi vedea noaptea şi-i tulburau 
imaginaţia în timpul zilei. Renaşterea cunoştea modalităţi ciudate de 
otrăvire — otrăvirea cu o cască şi o torţă aprinsă, cu o mănuşă brodată şi 
un evantai cu pietre preţioase, cu o sferă aurită cu ierburi sau cu un lanţ de 
chihlimbar. Dorian Gray fusese otrăvit de o carte. Erau momente în care 
considera răul doar o modalitate prin care îşi putea atinge concepţia lui 


despre frumos. 


= 


. Bernal Diaz del Castillo (1492-1581) a fost istoricul cuceririi Mexicului şi unul dintre cei care l- 
au însoţit pe Cortez în 1519. A scris Historia de la conquista de la Nueva Espana (n.tr.). 


IN 


. Filostrat (170-245), sofist grec care a studiat la Atena şi s-a stabilit apoi la Roma, unde a scris 
viaţa romanţată a lui Appolonius din Tyana, Vieţile sofiştilor şi Scrisori (n.tr.). 


IW 


. Thomas Lodge (1558-1625), dramaturg, autor de romanţuri şi poet englez. A dus o viaţă agitată, 
participând la expediţii pe mare. Romanţurile lui eufuiste, printre care A Margarite of America 
şi Rosalynde, i-au servit lui Shakespeare drept sursă de inspiraţie (n.tr.). 


IP 


. Pierre de Bourdeille, abate de Brantôme (1537-1614), istoric şi memorialist francez, care a scris 
Vies des dames galantes şi Vies des dames illustres, remarcabile prin savoarea detaliilor 
cotidiene (n.tr.). 

. Edward Halle (1499-1547) — istoric englez. Opera lui, Union of the Noble Famelies of Lancastre 
and Yorke (1542), l-a impresionat pe Shakespeare, deşi portretul lui Henric al VIII-lea este 


lUi 


encomiastic (n.tr.). 


ID 


. Companionul favorit al lui Eduard al II-lea (n.tr.) 


Capitolul XII 


Cum avea să-şi amintească mai târziu, era în seara de nouă noiembrie, 
în ajunul zilei când urma să împlinească treizeci şi opt de ani. 

În jurul orei unsprezece mergea spre casă, venind de la lordul Henry, 
unde cinase, şi era înfăşurat în blănuri grele, căci noaptea era rece şi 
ceţoasă. La colţul Pieței Grosvenor cu strada South Alley a trecut pe lângă 
el un om care mergea foarte repede, cu gulerul paltonului ridicat. În mână 
ducea o geantă. Dorian l-a recunoscut. Era Basil Hallward. A fost cuprins 
de un sentiment ciudat de frică, pe care nu şi-l putea explica. Nu a dat nici 
un semn că l-ar recunoaşte şi şi-a continuat repede drumul spre casă. 

Dar Hallward îl văzuse. Dorian l-a auzit cum s-a oprit pe trotuar şi 
apoi s-a grăbit să-l ajungă din urmă. Peste câteva clipe, mâna lui se 
odihnea pe braţul lui. 

— Dorian! Vai, ce noroc nemaivăzut! Te-am aşteptat în bibliotecă de 
la ora nouă. În cele din urmă mi s-a făcut milă de servitorul tău obosit şi i- 
am spus să se ducă la culcare imediat ce mă va însoţi până la uşă. Plec la 
Paris cu trenul de miezul nopţii şi am vrut să te văd pe tine în mod special 
înainte de a pleca. Când ai trecut de mine mi-am imaginat că eşti tu sau, 
mai curând, am recunoscut haina ta de blană. Dar nu eram prea sigur. Tu 
nu m-ai recunoscut? 

— Prin ceaţă, dragul meu Basil? Nici Piaţa Grosvenor n-o pot 
recunoaşte. Cred că propria mea casă e pe undeva pe aici, dar nu sunt cu 
totul sigur. Regret că pleci, pentru că nu te-am văzut de secole. Dar te vei 


întoarce curând, îmi închipui? 


— Nu, voi lipsi din Anglia şase luni. Intenţionez să-mi iau un atelier 
la Paris şi să mă închid acolo până voi termina un mare tablou pe care îl 
am în cap. Totuşi, nu despre mine doream să vorbim. lată-ne în faţa uşii 
tale. Dă-mi voie să intru o clipă. Am ceva să-ţi spun. 

— Cu mare plăcere. Dar n-o să pierzi trenul? spuse Dorian, apatic, în 
timp ce urca treptele şi deschidea uşa cu cheia. 

Lumina felinarului străbătea cu greutate prin ceaţă; Hallward se uită la 
ceas. 

— Am timp cât cuprinde, răspunse el. Trenul nu pleacă până la 
douăsprezece şi un sfert, iar acum nu-i decât unsprezece. De fapt, când te- 
am întâlnit eram în drum spre club, să te caut acolo. Vezi, nu voi întârzia 
din cauza bagajului, pentru că mi-am trimis înainte lucrurile grele. Tot ce 
am este această geantă şi pot ajunge în douăzeci de minute la gara 
Victoria. 

Dorian îl privi şi zâmbi. 

— Ce mod de a călători pentru un pictor la modă! O geantă Gladstone 
şi un palton cu cordon! Intră, că altfel va intra ceata în casă. Şi, atenţie, nu 
vorbi despre nimic serios. Nimic nu e serios în zilele noastre. Cel puţin 
nimic nu ar trebui să fie. 

Hallward dădu din cap în timp ce intră şi îl urmă pe Dorian în 
bibliotecă. În căminul mare ardea un foc viu de lemne. Lămpile erau 
aprinse şi pe o măsuţă marchetată se afla o cutie olandeză de argint cu 
băuturi, câteva sifoane şi pahare mari din sticlă. 

— După cum vezi, servitorul tău m-a făcut să mă simt ca acasă, 
Dorian. Mi-a dat tot ce doresc, inclusiv cele mai bune ţigări ale tale, 
acelea cu capete aurite. Este o fiinţă extrem de ospitalieră. Îmi place mai 
mult decât francezul pe care l-ai avut. À propos, ce s-a întâmplat cu 


francezul? 


Dorian dădu din umeri. 

— Cred că s-a însurat cu servitoarea lui lady Radley şi s-au stabilit la 
Paris, ea devenind croitoreasă englezoaică. Aud că acolo anglomania e la 
modă acum. E cam stupid din partea francezilor, nu crezi? Dar — ştii? — nu 
era deloc un servitor rău. Nu mi-a plăcut niciodată, dar n-am avut motive 
să mă plâng. Adesea îţi imaginezi lucruri absurde. Mi-a fost într-adevăr 
foarte devotat şi părea destul de întristat când a plecat. Mai vrei un brandy 
cu sifon? Sau preferi un hock-and-seltzer!? Eu obişnuiesc să beau hock- 
and-seltzer. Cu siguranţă mai este vreo sticlă în camera alăturată. 

— Mulţumesc, nu mai beau nimic, spuse pictorul scoţându-şi pălăria 
şi haina şi aruncându-le pe geanta pe care o pusese într-un colţ. Şi acum, 
dragă prietene, vreau să vorbesc serios cu tine. Nu te încrunta aşa. Îmi 
îngreunezi şi mai mult situaţia. 

— Despre ce e vorba? strigă Dorian cu tonul de susceptibilitate care îl 
caracteriza, aruncându-se pe canapea. Sper că nu-i vorba despre mine. 
Sunt obosit de mine însumi în seara asta. Aş vrea să fiu o altă persoană. 

— Despre tine e vorba, răspunse Hallward cu vocea lui adâncă, sobră, 
şi trebuie să-ţi spun acest lucru. Nu te voi reţine decât o jumătate de oră. 

— O jumătate de oră! murmură el. 

— Nu-ţi cer prea mult, Dorian, şi doar de dragul tău îţi vorbesc. Cred 
că se cuvine să ştii că în Londra se spun cele mai îngrozitoare lucruri 
despre tine. 

— Nu doresc să ştiu nimic despre asta. Ador scandalurile despre alţi 
oameni, dar scandalurile despre mine nu mă interesează. Nu au farmecul 
noutăţii. 

— Trebuie să te intereseze, Dorian. Orice gentleman este interesat de 
bunul lui nume. Cred că nu vrei ca oamenii să discute despre tine ca 


despre o fiinţă ticăloasă şi decăzută. Desigur, ai o poziţie şi eşti bogat — 


mă rog, şi altele de acest gen. Dar poziţia şi bogăţia nu sunt totul. Atenţie, 
eu nu cred aceste zvonuri. Cel puţin nu le pot crede când te văd. Păcatul 
se întipăreşte pe faţa omului. Nu poate fi ascuns. Oamenii vorbesc uneori 
despre vicii secrete. Nu există asemenea lucruri. Dacă un nefericit are un 
viciu, acesta apare în linia gurii, în pleoapele căzute şi chiar în forma 
mâinilor. Cineva — nu-ţi voi spune cine, dar îl cunoşti — a venit la mine 
anul trecut să-i fac portretul. Nu-l văzusem înainte şi nu auzisem nimic 
despre el la acea dată, deşi după aceea am auzit o mulţime de lucruri. Mi- 
a oferit un preţ extravagant. L-am refuzat. Ceva din forma degetelor lui 
nu-mi plăcea absolut deloc. Acum ştiu că am avut dreptate în ceea ce mi- 
am închipuit despre el. Viaţa lui e îngrozitoare. Dar tu, Dorian, cu faţa ta 
luminoasă, pură şi inocentă, cu tinereţea ta statornică — nu pot crede nimic 
din ce se spune împotriva ta. Şi totuşi te văd foarte rar; tu nu mai vii la 
atelier, iar când nu mai sunt cu tine şi aud asemenea lucruri hidoase care 
se şuşotesc pe seama ta nu mai ştiu ce să cred. Cum se face, Dorian, că un 
om ca ducele de Berwick părăseşte încăperea de la club în momentul în 
care intri tu? Cum se face că atâţia domni din Londra nu vor să-ţi intre în 
casă şi nici nu te invită acasă la ei? Erai prieten cu lordul Staveley. L-am 
întâlnit la cină săptămâna trecută. Numele tău a fost pomenit întâmplător 
în conversaţie în legătură cu miniaturile pe care le-ai împrumutat 
expoziţiei de la Dudley. Staveley şi-a strâns buzele şi a spus că poate că ai 
gusturi artistice superioare, dar că eşti un om cu care nici o fată cu mintea 
curată nu ar trebui să vorbească şi nici o femeie cinstită n-ar trebui să stea 
în aceeaşi cameră cu tine. I-am amintit că-ţi sunt prieten şi l-am rugat să- 
mi spună la ce se referă. Şi mi-a spus. Mi-a spus în faţa tuturor. A fost 
oribil! De ce prietenia cu tine este fatală pentru cei tineri? Băiatul acela 
nefericit din corpul de gardă s-a sinucis. Tu ai fost marele lui prieten. Sir 


Henry Ashton a trebuit să părăsească Anglia cu numele pătat. Tu şi cu el 


eraţi de nedespărţit. Şi ce zici despre Adrian Singleton şi îngrozitorul lui 
sfârşit? Ce zici despre unicul fiu al lordului Kent şi cariera lui? I-am 
întâlnit tatăl ieri în strada St. James. Părea sfâşiat de ruşine şi durere. Ce 
zici despre tânărul duce de Perth? Ce fel de viaţă are acum? Ce gentleman 
s-ar mai întovărăşi cu el? 

— Opreşte-te, Basil. Vorbeşti despre lucruri despre care nu ştii nimic, 
spuse Dorian Gray muşcându-şi buzele şi cu o notă de dispreţ infinit în 
glas. Mă întrebi de ce Berwick părăseşte camera în momentul în care intru 
eu. Pentru că eu ştiu totul despre viaţa lui, nu pentru că el ştie ceva despre 
mine. Cu sângele care-i curge-n vine, cum ar putea să aibă o reputaţie 
curată? Mă întrebi despre Henry Ashton şi tânărul Perth. Oare eu l-am 
învăţat pe unul să aibă vicii şi pe celălalt să fie desfrânat? Dacă fiul 
prostuţ al lui Kent ia de nevastă o femeie de pe stradă, ce am eu de-a face 
cu asta? Dacă Adrian Singleton scrie numele prietenului său pe o poliţă, 
eu sunt păzitorul lui? Ştiu cum pălăvrăgesc oamenii în Anglia. Burghezii 
îşi vântură prejudecățile morale la mesele lor grosolane şi şuşotesc despre 
ceea ce ei numesc libertinajul aristocrației pentru a pretinde că fac parte 
din lumea bună şi sunt intimi cu oamenii pe care-i jignesc. În ţara asta e 
de ajuns ca un om să fie distins şi inteligent pentru ca orice gură banală să 
trăncănească împotriva lui. Şi ce fel de viaţă duc aceşti oameni care 
pozează în fiinţe morale? Dragul meu, uiţi că te afli în ţara de baştină a 
ipocritului. 

— Dorian, spuse Hallward, nu asta e problema. Ştiu că Anglia e rea 
iar societatea engleză greşeşte. De aceea vreau ca tu să fii bun. Nu ai fost 
bun. Ai dreptul să judeci un om ţinând cont de efectul pe care îl are asupra 
prietenilor. Ai tăi se pare că au pierdut tot simţul umorului, al bunătăţii şi 
purității. Tu nu le-ai inspirat decât o pasiune nebunească pentru plăceri. S- 


au prăvălit în adâncurile lor. Tu i-ai condus acolo. Da, tu i-ai dus acolo şi 


încă mai poţi zâmbi cum zâmbeşti şi acum. Şi ceva mai rău se află în 
spatele acestor lucruri. Ştiu că tu şi Harry sunteţi inseparabili. Tocmai 
pentru acest motiv, dacă nu pentru altul, n-ar fi trebuit să-i faci numele de 
râsul lumii. 

— Ai grijă, Basil. Mergi prea departe. 

— Acum eu vorbesc şi tu trebuie să mă asculti. Mă vei asculta 
neapărat. Când ai întâlnit-o pe lady Gwendolen, nici un zvon de scandal 
nu o atinsese. Mai e vreo femeie decentă din Londra care ar merge alături 
de ea prin Park acum? Uite, nici copiilor nu li se dă voie să locuiască 
împreună cu ea. Apoi mai sunt şi alte poveşti — poveşti despre tine care ai 
fost văzut strecurându-te în zori din cele mai oribile case ale Londrei şi 
intrând pe furiş, deghizat, în cele mai mizere bârloguri. Sunt adevărate? 
Pot fi oare adevărate? Am râs când le-am auzit prima oară. Le aud acum 
şi mă fac să mă cutremur. Ce zici despre casa ta de la ţară şi viaţa de 
acolo? Dorian, nu ştii ce se spune despre tine. Nu-ţi voi spune că nu vreau 
să-ţi ţin predici. Îmi amintesc cum Harry spunea odată că orice om care 
devine o clipă vicar amator începe cu astfel de cuvinte şi îşi încalcă apoi 
cuvântul dat. Nu vreau într-adevăr să-ţi ţin predici. Vreau să duci o 
asemenea viaţă încât să-i faci pe oameni să te respecte. Vreau să ai un 
nume curat şi o bună reputaţie. Vreau să te debarasezi de oamenii cu care 
te întovărăşeşti. Nu mai da aşa din umeri. Nu mai fi atât de indiferent. Tu 
exerciţi o influenţă inimaginabilă. Fă-o să fie bună, nu diabolică. Se spune 
că-i corupi pe toţi cei care îţi devin intimi şi că e suficient să intri într-o 
casă ca după aceea să apară acolo ceva ruşinos. Nu ştiu dacă e sau nu e 
aşa. De unde vrei să ştiu? Dar aşa se vorbeşte despre tine. Mi se spun 
nişte lucruri de care e imposibil să te îndoieşti. Lordul Gloucester a fost 
cel mai bun prieten al meu la Oxford. Mi-a arătat o scrisoare pe care soţia 


lui i-a scris-o pe când murea singură în vila ei din Mentone. Numele tău 


era amestecat în cea mai teribilă confesiune pe care am citit-o vreodată. I- 
am spus că e absurd, că te cunosc foarte bine, că eşti incapabil de 
asemenea lucruri. Te cunosc? Mă întreb: oare te cunosc? Înainte de a 
răspunde ar trebui să-ţi văd sufletul. 

— Să-mi vezi sufletul! rosti Dorian Gray, ridicându-se brusc de pe 
canapea şi aproape albindu-se de frică. 

— Da, răspunse Hallward, cu gravitate şi cu o durere profundă în glas 
— să-ţi văd sufletul. Dar numai Dumnezeu poate face acest lucru. 

Din gura celui mai tânăr dintre bărbaţi ieşi un râs amar de batjocură. 

— O să-l vezi tu însuţi în seara asta! strigă el, înşfăcând lampa de pe 
masă. Vino, e propria ta creaţie. De ce să nu te uiţi la el? Vei putea spune 
lumii tot despre ea după aceea, dacă vrei. Nimeni nu te va crede. Dacă te- 
ar crede, pe mine m-ar plăcea cu atât mai mult. Îmi cunosc epoca mai bine 
decât tine, deşi flecăreşti despre ea într-o manieră plictisitoare. Vino, îţi 
zic. Ai pălăvrăgit destul despre corupţie. Acum te vei întâlni cu ea faţă în 
faţă. 

În fiecare cuvânt pe care îl rostea era nebunia mândriei. Bătu cu 
piciorul în podea cu insolenţa lui băieţească. Simţea o bucurie teribilă la 
gândul că altcineva îi va cunoaşte secretul şi că omul care pictase 
portretul care se afla la originea întregii lui ruşini va purta tot restul vieţii 
povara amintirii hidoase a ceea ce făcuse. 

— Da, continuă el, apropiindu-se mai mult de el şi privind fix în ochii 
lui severi. Îţi voi arăta sufletul. Vei vedea lucrul despre care îţi imaginezi 
că numai Dumnezeu îl poate vedea. 

Hallward se dădu înapoi. 

— Dorian, asta-i o blasfemie! strigă el. Nu trebuie să spui asemenea 
lucruri. Sunt oribile şi nu reprezintă nimic. 


— Aşa crezi? Şi râse din nou. 


— O ştiu. Cât priveşte cele spuse de mine în seara asta, am făcut-o 
pentru binele tău. Ştii că ţi-am fost mereu un prieten devotat. 

— Nu mă atinge. Termină ce ai de spus. 

Un zvâcnet de durere trecu fulgerător peste faţa pictorului. Se opri o 
clipă şi fu cuprins de un cutremurător sentiment de milă. La urma 
urmelor, ce drept avea el să se amestece în viaţa lui Dorian Gray? Dacă ar 
fi făcut doar o câtime din ce se zvonea, cât de mult trebuie să fi suferit! 
Apoi se îndreptă şi porni spre şemineu şi stătu acolo, privind la buturugile 
care ardeau, la scrumul lor ca de gheaţă şi la inima zvâcnindă a flăcării 
lor. 

— Aştept, Basil, spuse tânărul, cu o voce dură, clară. 

El se întoarse. 

— lată ce am de zis, spuse el. Trebuie să-mi dai un răspus în privinţa 
acestor acuzaţii nedrepte care ţi se aduc. Dacă îmi vei spune că sunt 
absolut neadevărate de la început la sfârşit, pe tine te voi crede. Neagă-le, 
Dorian, neagă-le! Nu vezi prin ce trec? Doamne! nu-mi spune că eşti rău, 
decăzut şi mârşav. 

Dorian Gray zâmbi. Pe buzele lui se citea o expresie dispreţuitoare. 

— Vino sus, Basil, spuse el liniştit. Ţin un jurnal zilnic, un jurnal care 
nu părăseşte camera în care e scris. Ţi-l voi arăta dacă vei veni cu mine. 

— Voi veni cu tine, Dorian, dacă doreşti. Văd că am pierdut trenul. 
Asta nu contează. Pot să mă duc mâine. Dar nu-mi cere să citesc ceva în 
seara asta. Tot ce vreau e un răspuns drept la întrebarea mea. 


— Îl vei primi sus. Nu-l pot da aici. Nu va trebui să citeşti mult. 


1. Vin alb cu apă minerală (n.tr.). 


Capitolul XIII 


El ieşi din cameră şi începu să urce scara; Basil Hallward îl urma 
îndeaproape. Păşeau abia auzit, aşa cum, instinctiv, merg oamenii 
noaptea. Lampa arunca umbre fantastice pe perete şi scară. O pală de vânt 
zăngănea ferestrele. 

Când ajunseră la ultimul podest, Dorian puse lampa pe podea şi, 
scoțând cheia, o răsuci în broască. 

— Încă vrei neapărat să ştii, Basil? întrebă el cu o voce scăzută. 

— Da. 

— Sunt încântat, răspunse el zâmbind. Apoi adăugă oarecum cam 
aspru. Eşti singurul om din lume care are dreptul să ştie totul despre mine. 
Ai mai mult de a face cu viaţa mea decât crezi; şi, luând lampa de jos, 
deschise uşa şi intră. Un curent de aer rece trecu pe lângă ei, iar lumina 
izbucni brusc într-o flacără de un portocaliu intens. El se cutremură. 
Închide uşa, şopti el, în timp ce punea lampa pe masă. 

Hallward aruncă o privire în jurul său cu un aer contrariat. Camera 
arăta de parcă n-ar fi fost locuită de ani de zile. O tapiserie flamandă 
fanată, un tablou acoperit cu o draperie, o veche cassone italienească, şi o 
bibliotecă aproape goală — asta-i tot ce părea să conţină, în afară de un 
scaun şi o masă. În timp ce Dorian Gray aprindea o lumânare pe jumătate 
consumată care se afla pe poliţă, el observă că întreaga încăpere era plină 
de praf, iar covorul, plin de găuri. Un şoarece o zbughi furişându-se în 
tencuială. În aer era un miros jilav de mucegai. 

— Deci tu crezi că numai Dumnezeu vede sufletul, Basil? 'Trage 


draperia aceea şi-l vei vedea pe al meu. 


Vocea care vorbea era rece şi crudă. 

— Ori eşti nebun, ori joci un rol, Dorian, rosti Hallward încruntându- 
se. 

— Deci nu vrei? Atunci o voi face eu, spuse tânărul, şi smulse 
draperia de pe vergea şi o zvârli jos. 

Din gura pictorului izbucni un strigăt de oroare când, în lumina 
obscură, văzu cum faţa hidoasă de pe pânză rânjea la el. În expresia ei era 
ceva care îl umplea de dezgust şi repulsie. Doamne sfinte, se uita chiar la 
faţa lui Dorian Gray! Groaza, câtă era, nu distrusese în întregime 
extraordinara frumuseţe. Părul rărit mai era blond pe alocuri, iar gura 
senzuală mai păstra ceva din culoarea ei purpurie. Ochii apoşi îşi mai 
păstraseră ceva din frumuseţea albastrului de odinioară, iar nobilele linii 
curbe nu dispăruseră cu totul din jurul nărilor cizelate şi ale gâtului plastic 
desenat. Da, era Dorian însuşi. Dar cine îl făcuse? Păru că recunoaşte 
propria trăsură de penel, iar rama era făcută după propria lui concepţie. 
Ideea era monstruoasă — cu toate acestea îi era o teamă imensă. Apucă 
lumânarea şi o ridică spre tablou. În partea stângă era propria lui 
semnătură, desenată cu litere alungite de culoare strălucitor roşiatică. 

Avea în faţă o parodie mârşavă, o satiră infamă, ignobilă. El nu pictase 
niciodată aşa ceva. Totuşi, era propriul lui tablou. Ştia asta şi se simţea de 
parcă sângele i se preschimbase pe loc din foc în gheaţă inertă. Propriul 
lui tablou! Ce vrea să însemne asta? De ce se modificase? Se întoarse şi se 
uită la Dorian Gray cu ochi de bolnav. Gura i se crispă şi limba uscată 
păru incapabilă să articuleze. Îşi trecu mâna peste frunte. Era umedă şi 
rece, acoperită de o sudoare lipicioasă. 

Tânărul se sprijinea de poliţă, urmărindu-l cu o expresie ciudată pe 
care o vezi pe chipul acelora care sunt absorbiți de o piesă în care joacă 


un mare artist. In el nu era nici tristeţe autentică, nici bucurie autentică. 


Era pur şi simplu pasiunea spectatorului şi poate o lucire de triumf în 
ochi. Îşi scosese floarea de la butonieră şi o mirosea sau pretindea că o 
miroase. 

— Ce vrea să însemne asta? strigă Hallward în cele din urmă. Propria 
lui voce îi suna sfredelitoare şi stranie în urechi. 

— Cu ani în urmă, pe când eram foarte tânăr, spuse Dorian Gray 
strivind floarea în mână, m-ai cunoscut, m-ai flatat şi m-ai învăţat să mă 
împăunez cu faţa mea arătoasă. Într-o zi m-ai prezentat unui prieten de-al 
tău care mi-a explicat minunea tinereţii, iar tu ai terminat portretul care 
mi-a revelat minunea frumuseţii. Într-un moment de nebunie pe care, 
chiar acum, nu ştiu dacă îl regret sau nu, mi-am pus o dorinţă, poate tu ai 
numi-o rugăciune... 

— Îmi amintesc! O, cât de bine îmi amintesc! Nu! e imposibil. 
Camera e igrasioasă. Umezeala a pătruns în pânză. Vopselele pe care le- 
am folosit aveau un nenorocit de mineral otrăvit. Aşa ceva e imposibil. 

— Ah, ce e imposibil? murmură tânărul ducându-se spre fereastră şi 
sprijinindu-şi capul de geamul ei rece şi aburit de ceaţă. 

— Mi-ai spus că l-ai distrus. 

— Am greşit. El m-a distrus. 

— Nu cred că e tabloul meu. 

— Nu-ţi vezi idealul în el? spuse Dorian cu amărăciune. 

— Idealul meu, cum îi spui tu... 

— Cum tu l-ai numit... 

— Nu era nimic diabolic în el, nimic josnic. Tu ai reprezentat pentru 
mine un asemenea ideal pe care nu-l voi mai întâlni niciodată. Asta e faţa 
unui Satir. 

— E faţa sufletului meu. 


— Cristoase! ce am adorat! Are ochii unui diavol. 


— Fiecare din noi are Raiul şi Iadul în el, Basil, strigă Dorian cu un 
gest nebun de disperare. 

Hallward se întoarse din nou spre portret şi se uită lung la el. 

— Dumnezeule! dacă asta-i adevărat, exclamă el, şi asta ai făcut tu cu 
viaţa ta, ei bine, probabil că eşti mai rău decât îşi imaginează cei care 
vorbesc împotriva ta! Ridică din nou lumânarea în faţa pânzei şi o 
examină. Suprafaţa părea a fi intactă, aşa cum o lăsase el. Se părea că 
mârşăvia şi oroarea apăruseră din interior. Printr-o ciudată deşteptare a 
vieţii interioare, plăgile păcatului distrugeau lent, asemenea leprei. 
Putrezirea unui cadavru într-un mormânt cu apă nu era atât de groaznică. 

Mâna îi tremură şi lumânarea căzu pe podea şi rămase acolo, sfârâind. 
O stinse cu piciorul. Apoi se lăsă în scaunul şubred care se afla lângă 
masă şi îşi îngropă faţa în mâini. 

— Doamne, Dumnezeule, Dorian, ce mai lecţie! ce lecţie cumplită! 
Nu veni nici un răspuns, dar îl auzi pe tânăr suspinând la fereastră. Roagă- 
te, Dorian, roagă-te, murmură el. Ce am fost învăţaţi să spunem în 
copilărie? „Şi nu ne duce pe noi în ispită. lartă nouă păcatele noastre. 
Curăţă greşelile noastre.” Hai să spunem asta împreună. Rugăciunii pline 
de orgoliu i s-a răspuns. I se va răspunde şi rugăciunii căinţei tale. Te-am 
adorat prea mult. Sunt pedepsit pentru asta. Şi tu te-ai adorat prea mult. 
Amândoi suntem pedepsiţi. 

Dorian Gray se întoarse lent şi-l privi cu ochii înceţoşaţi de lacrimi. 

— E prea târziu, Basil, spuse el cu glas tremurat. 

— Niciodată nu-i prea târziu, Dorian. Să îngenunchem şi să încercăm 
să vedem dacă nu ne putem aminti o rugăciune. Nu e undeva un verset în 
care se spune „Roşii ca sângele de-ţi sunt păcatele, pleca-mă-voi asupra ta 
şi ca zăpada te voi albi”? 


— Cuvintele astea nu reprezintă nimic pentru mine acum. 


— Taci! nu spune asta. Ai făcut deja mult rău în viaţa ta. Dumnezeule! 
Nu vezi cum blestemăţia asta ne priveşte chiorâş? 

Dorian Gray îşi aruncă privirea la tablou şi brusc fu cuprins de un 
sentiment de ură pe care nu şi-l putea stăpâni, de parcă i-ar fi fost sugerat 
de imaginea de pe pânză, şoptit la ureche de acele buze care rânjeau. În el 
se zbăteau pasiunile nebuneşti ale unui animal hăituit şi-l urî pe omul care 
stătea la masă mai mult decât urâse vreodată în viaţă. Căută în jur cu 
furie. Ceva sclipea pe scrinul pictat din faţa lui. Ochii îi căzură pe acel 
obiect. Ştia ce e. Era un cuţit pe care-l adusese acolo în urmă cu câteva 
zile pentru a tăia o bucată de şnur şi uitase să-l ia. Înaintă încet spre el, 
trecând de Hallward. De îndată ce ajunse în spatele lui, îl înşfăcă şi se 
răsuci. Hallward se mişca pe scaun de parcă intenţiona să se ridice. El se 
repezi la el şi înfipse cuțitul în marea venă care se află după ureche, 
izbindu-i capul de masă, înjunghiindu-l iar şi iar. 

Se auzi un geamăt înăbuşit şi sunetul oribil al cuiva care se îneacă în 
sânge. De trei ori braţele întinse se ridicară convulsiv, mişcându-şi 
mâinile cu degete ţepene în aer. ÎI mai înjunghie de două ori, dar omul nu 
se clintea. Ceva începu să picure pe podea. Mai aşteptă o clipă, apăsându- 
i încă o dată capul în jos. Apoi aruncă cuțitul pe masă şi ascultă. 

Auzea doar picăturile picurând pe covorul rărit. Deschise uşa şi ieşi pe 
podest. Casa era absolut liniştită. Nimeni nu era prin preajmă. Câteva 
secunde stătu aplecat peste balustradă, scrutând puţul negru clocotitor al 
întunericului. Apoi scoase cheia şi se întoarse în cameră, încuindu-se pe 
dinăuntru. 

Acel ceva era încă aşezat pe scaun, întinzându-se peste masă cu capul 
aplecat, spinarea cocoşată şi braţe lungi, fantastice. Dacă n-ar fi fost 
sfâşietura roşie de pe gât şi balta neagră îngroşată care se întindea încetul 


cu încetul pe masă, ai fi spus că omul pur şi simplu doarme. 


Cu ce repeziciune se întâmplase totul! Se simţea ciudat de calm şi, 
ducându-se la fereastră, o deschise şi ieşi pe balcon. Vântul împrăştiase 
ceața şi cerul era asemenea cozii unui păun monstruos, presărată cu 
miriade de ochi aurii. Privi în jos şi-l văzu pe poliţist făcându-şi rondul, 
luminând cu lanterna uşile caselor tăcute. La colţ apăru lumina felinarului 
unei trăsuri care dădea târcoale, apoi dispăru. O femeie cu un şal care 
flutura pe lângă ea se strecura încet pe lângă garduri, clătinându-se în 
timp ce mergea. Din când în când se oprea şi se uita înapoi. La un 
moment dat începu să cânte cu o voce răguşită. Poliţaiul se duse şi-i spuse 
ceva. Ea plecă râzând, împleticindu-se. O rafală de vânt mătură Piaţa. 
Luminile felinarelor pâlpâiră şi lumina lor deveni albastră iar copacii 
desfrunziţi îşi scuturară ramurile negre, metalice. I se făcu frig şi se 
întoarse, închizând fereastra în urma lui. 

După ce ajunse la uşă, întoarse cheia şi o deschise. Nici măcar nu-i 
aruncă o privire omului ucis. Simţea că totul e să nu-şi dea seama de 
situaţie. Prietenul care pictase portretul fatal de la care i se trăgea întreaga 
nefericire ieşise din viaţa lui. Era suficient. 

Apoi îşi aminti de lampă. Era una destul de ciudată, una cu lucrătură 
maură, făcută din argint nelustruit, cu arabescuri din metal lucios şi 
împodobită cu turcoaze neprelucrate. Poate că servitorul nu o va găsi şi 
atunci se vor pune întrebări. Ezită o clipă, apoi se întoarse şi o luă de pe 
masă. Nu putu să nu vadă mortul. Ce nemişcat era! Ce groaznic de albe îi 
erau mâinile lungi! Era ca o imagine respingătoare de ceară. 

După ce încuie uşa, se strecură în linişte la parter. Lemnăria trosnea şi 
părea că strigă neajutorată de parcă ar fi durut-o ceva. S-a oprit de câteva 


ori şi a aşteptat. Nu, totul era nemişcat. Nu era decât sunetul propriilor lui 


paşi. 


Când ajunse în bibliotecă, văzu geanta şi haina în colţ. Trebuiau 
ascunse undeva. Descuie un dulap secret aflat într-unul dintre lambriuri, 
un dulap în care-şi ţinea obiectele curioase cu care se deghiza, şi le puse 
acolo. Putea foarte bine să le ardă după aceea. Îşi scoase apoi ceasul. Era 
ora două fără douăzeci. 

Se aşeză şi începu să se gândească. În Anglia, în fiecare an — în fiecare 
lună aproape — erau spânzurați oameni pentru ceea ce făcuse el. În aer 
plutise un iz nebunesc de crimă. Vreo stea roşie se apropiase prea mult de 
pământ... Şi totuşi, ce probă era împotriva lui? Basil Hallward părăsise 
casa la ora unsprezece. Nimeni nu-l văzuse intrând din nou. Majoritatea 
servitorilor erau la Selby Royal. Valetul lui se culcase.... Paris! Da. La 
Paris plecase Basil şi cu trenul de miezul nopţii, cum intenţionase. Cu 
obiceiurile lui de om retras, ar lua luni înainte ca orice fel de suspiciune să 
apară. Luni! Totul putea fi distrus cu mult înainte. 

Brusc îi veni o idee. Îşi puse haina de blană şi pălăria şi ieşi în hol. 
Acolo se opri, auzind pasul lent şi greoi al poliţistului afară, pe trotuar, şi 
văzând fâşia de lumină din hublou reflectată pe fereastră. Aşteptă şi-şi 
tinu respiraţia. 

După câteva momente, trase zăvorul şi se strecură afară, închizând uşa 
uşor în spatele lui. Apoi spună clopoţelul. După aproximativ cinci minute, 
apăru valetul lui, pe jumătate îmbrăcat, cu o faţă somnoroasă. 

— Îmi pare rău că te-am trezit, Francis, spuse el intrând, dar mi-am 
uitat cheia de la intrare. Cât e ceasul? 

— Două şi zece, domnule, răspunse omul, uitându-se la ceas şi 
clipind. 

— Două şi zece? Ce groaznic de târziu! Să mă trezeşti neapărat mâine 
la ora nouă. Am ceva de făcut. 


— Prea bine, domnule. 


— A trecut cineva pe aici în astă seară? 

— DI Hallward, domnule. A stat aici până la ora unsprezece şi apoi a 
plecat să ia trenul. 

— Oh! Îmi pare rău că nu l-am văzut. A lăsat vreun mesaj? 

— Nu, domnule, doar că vă va scrie de la Paris dacă nu vă va găsi la 
club. 

— Asta-i tot, Francis. Nu uita să mă trezeşti mâine la ora nouă. 

— Nu, domnule. 

Omul îşi târşâi papucii pe culoar. 

Dorian Gray îşi aruncă pălăria şi haina pe masă, apoi trecu în 
bibliotecă. Preţ de un sfert de oră se plimbă prin cameră muşcându-şi 
buzele şi gândindu-se. Apoi luă de pe un raft un exemplar din Blue Book 
şi începu să dea paginile. „Alan Campbell, Hertford Street nr. 153, 


Mayfair.” Da, ăsta era omul de care avea nevoie. 


Capitolul XIV 


În ziua următoare la ora nouă, servitorul lui a intrat cu o ceaşcă de 
ciocolată pe tavă şi a tras obloanele. Dorian dormea destul de liniştit, pe 
partea dreaptă, cu mâna sub obraz. Arăta asemenea unui băiat obosit de 
joc sau învăţătură. 

Omul a trebuit să-l atingă de două ori pe umăr înainte ca el să se 
trezească şi, în momentul în care deschise ochii, un zâmbet uşor îi apăru 
pe buze, de parcă fusese pierdut într-un vis extrem de plăcut. Totuşi nu 
visase deloc. Noaptea nu-i fusese tulburată de imagini ale plăcerii sau 
durerii. Dar tinerii zâmbesc fără nici un motiv. Acesta este unul dintre 
farmecele lor esenţiale. 

Se răsuci şi, sprijinindu-se în cot, începu să-şi soarbă ciocolata. 
Soarele blând de noiembrie îi inundă camera. Cerul era luminos şi în aer 
plutea o căldură calmă. Era aproape o dimineaţă de mai. 

Încetul cu încetul, evenimentele din noaptea precedentă i se strecurară 
în creier cu picioarele lor pătate de sânge şi se reconstruiră cu o claritate 
teribilă. 'Tresări de durere la amintirea celor îndurate şi, o clipă, acelaşi 
sentiment straniu de ură faţă de Basil Hallward, care îl împinsese să-l 
omoare — când se afla aşezat pe scaun —, îi reveni, şi începu să gândească 
la rece. Omul mort era încă acolo, acum la lumina soarelui. Ce oribil! 
Asemenea hidoşenii erau făcute pentru noapte, nu pentru zi. 

Avea sentimentul că dacă va mai medita la situaţia prin care trecuse se 
va îmbolnăvi sau va înnebuni. Sunt păcate a căror fascinaţie rezidă mai 
mult în amintire decât în făptuire, triumfuri stranii care satisfac mai mult 


mândria decât pasiunile, dând intelectului o vie bucurie, una mai mare 


decât ar aduce sau ar putea aduce vreodată simţurile. Dar starea lui nu era 
de acest tip. Era ceva care trebuie scos din minte, ameţit cu mac, 
strangulat ca nu cumva să stranguleze la rându-i. 

În momentul în care se bătu jumătatea de oră, îşi trecu mâna peste 
frunte şi apoi se sculă în grabă, se îmbrăcă mai atent decât de obicei, dând 
o deosebită atenţie alegerii cravatei şi acului de eşarfă, schimbându-şi 
inelele de mai multe ori. Rămase îndelung în faţa micului dejun, gustând 
diversele feluri de mâncare, vorbind cu valetul despre nişte livrele pe care 
plănuia să le facă pentru servitorii de la Selby şi frunzărind 
corespondenţa. La unele din scrisori zâmbi. Trei dintre ele îl plictisiră. Pe 
una o citi de mai multe ori şi apoi o rupse având pe faţă o expresie de 
iritare. „Chestie îngrozitoare, memoria unei femei!”, cum spusese cândva 
lordul Henry. 

După ce îşi bău cafeaua, îşi şterse buzele încet cu şervetul, îi făcu 
semn servitorului să aştepte şi, ducându-se spre masă, se aşeză şi scrise 
două scrisori. Pe una o puse în buzunar, pe cealaltă o dădu valetului. 

— Du-o în strada Hertford, nr. 152, Francis, iar dacă domnul 
Campbell nu este în oraş, fă rost de adresa lui. 

Imediat ce rămase singur, îşi aprinse o ţigară şi începu să deseneze pe 
o foaie de hârtie; creionă la început flori şi fragmente arhitecturale, apoi 
chipuri. Brusc remarcă faptul că fiecare figură pe care o desena părea să 
semene fantastic cu Basil Hallward. Se încruntă şi, ridicându-se, se duse 
spre bibliotecă şi luă la întâmplare o carte. Era hotărât să nu se gândească 
la ce se întâmplase până nu va deveni absolut necesar să o facă. 

După ce se întinse pe sofa, se uită la pagina de titlu a cărţii. Era 
Emaux et Cameesl a lui Gautier, ediţia Charpentier pe hârtie japoneză, cu 
gravurile lui Jacquemart. Cartea era legată în piele verde-citron, cu un 


model de grătar aurit în ochiurile căruia erau presărate rodii. I-o dăruise 


Adrian Singleton. Cum întorcea paginile, ochii îi căzură pe un poem 
despre mâna lui Lacenaire, mâna galbenă şi rece „du suplice encore mal 
lavée”, cu părul roşu vălurit şi „doigts de faune”. Se uită la propriile 
degete albe, alungite, cutremurându-se fără să vrea şi trecu mai departe, 


până ajunse la strofele acelea încântătoare despre Veneţia: 


Sur une gamme chromatique, 
Le sein de perles ruisselant, 
La Venus de l'Adriatique 


Sort de l’eau son corps rose et blanc. 


Les dômes, sur l'azur des ondes 
Suivant la phrase au pur contour, 
S'enflent comme des gorges rondes 


Que soulève un soupir d'amour. 


L’esquif aborde et me dépose, 
Jetant son amarre au pilier, 
Devant une façade rose 


Sur le marbre d'un escalier.2 


Ce minunat de rafinate erau! Cum le citeşti, ţi se pare că pluteşti în 
josul canalelor verzi ale oraşului roz şi perlat, aşezat într-o gondolă neagră 
cu provă de argint şi perdele bătând uşor în urmă. Versurile îi părură ca 
acele linii drepte de un albastru-turcoaz care te urmează când înaintezi 
spre Lido. Bruştele dâre de culoare îi aminteau de strălucirea acelor păsări 
cu gâtul opalin şi mov care fâlfâiau în jurul înaltei Campanile, cu 


motivele ei geometrice, sau care păşeau cu o graţie impozantă printre 


arcadele obscure, pătate de praf. Dându-se pe spate, cu ochii pe jumătate 


deschişi, continuă să repete iar şi iar: 


Devant une façade rose, 


Sur le marbre d'un escalier. 


Întreaga Venetie era în cele două versuri. Îşi aminti toamna pe care a 
petrecut-o acolo şi minunata dragoste care îl mânase spre nebunii teribile, 
încântătoare. În orice loc te întâlneai cu iubirea romantică. Dar Veneţia, la 
fel ca Oxfordul, îşi menţinuse cadrul pentru poveştile de dragoste şi, 
pentru un adevărat romantic, peisajul era tot sau aproape tot. Basil fusese 
cu el o perioadă şi făcuse o pasiune nebună pentru Tintoretto. Sărmanul 
Basil! ce mod oribil de-a muri! 

Oftă şi luă din nou volumul şi încercă să uite. Citi despre rândunelele 
care intră şi ies în zbor din micile cafenele din Smirna, unde hagiii stau pe 
jos, numărându-şi mătăniile de chihlimbar, şi negustorii cu turbane îşi 
fumează pipele lungi cu ciucuri şi-şi vorbesc cu gravitate. Citi despre 
Obelisc şi Place de la Concorde care plânge cu lacrimi de granit în exilul 
lui singuratic, lipsit de soare, şi tânjeşte să se întoarcă lângă Nilul 
fierbinte, acoperit cu lotuşi, unde sunt Sfincşii, ibişii roz şi ulii albi cu 
gheare aurite, şi crocodili cu ochi mici, de beriliu, care se târăsc în noroiul 
aburind. Începu să lâncezească în contemplaţia acelor versuri care, 
trăgându-şi muzica din marmura pătată de săruturi, povestesc despre acea 
statuie pe care Gautier o compară cu o voce contralto, acel monstre 
charmant care stă ghemuit în camera de porfiriu de la Luvru. Dar cartea îi 
căzu din mână după o vreme. Deveni nervos şi fu cuprins de un groaznic 
acces de teroare. Ce-ar fi dacă Alan Campbell ar fi plecat din Anglia? Ar 


trece zile întregi până să se întoarcă. Poate că va refuza să vină. Ce-ar 


putea face atunci? Fiecare clipă era de o importanţă vitală. Odată fuseseră 
buni prieteni, acum cinci ani — aproape inseparabili. Apoi intimitatea 
luase brusc sfârşit. Când se întâlneau în societate, numai Dorian Gray 
zâmbea, Alan Campbell nu, niciodată. 

Era un tânăr extrem de deştept, deşi nu aprecia cu adevărat artele 
plastice, iar minima sensibilitate pentru poezie pe care o avea fusese 
dobândită în întregime prin Dorian. Pasiunea lui intelectuală dominantă 
era ştiinţa. La Cambridge petrecuse o mare parte din timp lucrând în 
Laborator şi obținuse o distincţie de merit în ştiinţele naturii în anul în 
care absolvise. Încă era preocupat de studiul chimiei şi avea propriul lui 
laborator, unde să se închidă toată ziua, spre imensa iritare a mamei lui 
care îşi pusese speranţa că va candida pentru Parlament şi care avea ideea 
nelămurită că un chimist este o persoană ce face reţete. Totuşi, era un 
muzician excelent şi cânta la vioară şi pian mai bine decât majoritatea 
amatorilor. De fapt muzica i-a unit la început — muzica şi acea indefinibilă 
atracţie pe care Dorian putea s-o exercite când dorea şi pe care o exercita, 
într-adevăr, deseori fără să fie conştient. S-au întâlnit la lady Berkshire în 
seara în care Rubinstein a cântat acolo şi după aceea au fost văzuţi mereu 
împreună la Operă sau ori de câte ori se cânta undeva muzică bună. 
Intimitatea lor a durat optsprezece luni. Campbell era în permanenţă fie la 
Selby Royal, fie în Piaţa Grosvenor. Pentru el, ca şi pentru mulţi alţii, 
Dorian Gray era etalonul a tot ce e minunat şi fascinant în viaţă. Nimeni 
nu ştie dacă între ei a avut loc sau nu o ceartă. Dar, brusc, lumea a 
remarcat faptul că abia îşi vorbeau când se întâlneau, iar Campbell părea 
că pleacă întotdeauna devreme de la o petrecere la care era prezent şi 
Dorian Gray. Se schimbase — uneori era ciudat de melancolic, părea că 
nu-i mai place să asculte muzică şi refuza să cânte, invocând drept scuză, 


atunci când era solicitat, faptul că era atât de absorbit de ştiinţă încât nu-i 


mai rămânea timp să exerseze. Şi asta era, cu siguranţă, adevărat. Pe zi ce 
trecea părea din ce în ce mai interesat de biologie, iar numele lui a apărut 
o dată sau de două ori în anumite reviste ştiinţifice legat de nişte 
experienţe curioase. 

Acesta era omul pe care îl aştepta Dorian. Se uita la ceas necontenit. 
În timp ce minutele treceau unul după altul, devenea teribil de agitat. În 
cele din urmă se ridică şi începu să măsoare camera în sus şi-n jos, 
uitându-se la acel lucru frumos din colivie. Începu să facă paşi mari. 
Mâinile îi erau ciudat de reci. 

Suspansul devenea insuportabil. I se părea că timpul se târăşte cu paşi 
de plumb, în vreme ce el era purtat de vânturi monstruoase spre marginea 
colţuroasă a unei crăpături de prăpastie. Ştia ce-l aşteaptă acolo, vedea; şi, 
cutremurându-se, îşi strivi cu mâinile umezi şi reci pleoapele arzând de 
parcă ar fi smuls însuşi centrul vederii din creier şi şi-ar fi înfipt pupilele 
în cavitatea lor. Era inutil. Creierul avea propria hrană din care se 
alimenta, iar imaginaţia, devenită grotescă datorită terorii, strâmbată şi 
deformată ca o fiinţă din cauza suferinţei, dansa ca o păpuşă năucă pe o 
tarabă şi rânjea printre măştile care se perindau. Apoi, brusc, timpul s-a 
oprit. Da, acel lucru orb, care respira încet, nu se mai târa; cum Timpul 
murise, gânduri groaznice alergau cu iuţeală înainte şi trăgeau din 
mormânt un viitor groaznic, punându-i-l în faţă. Se holbă. Simpla lui 
oroare îl făcu de piatră. 

În cele din urmă uşa se deschise şi intră servitorul. Întoarse spre el 
privirea de sticlă. 

— Domnul Campbell, domnule, spuse omul. 

Răsuflă uşurat cu buzele uscate şi culoarea îi reveni în obraji. 

— Roagă-l să intre imediat, Francis. Se simţea din nou în apele lui. 


Criza de laşitate trecuse. 


Omul se înclină şi se retrase. Peste câteva clipe intră Alan Campbell, 
cu o faţă imobilă şi cam palidă, paloarea fiindu-i accentuată de părul 
negru ca pana corbului şi de sprâncenele întunecate. 

— Alan! ce amabil din partea ta. Îţi mulţumesc că ai venit. 

— Intenţionam să nu-ţi mai intru niciodată în casă, Gray. Dar mi-ai 
spus că e o problemă de viaţă şi de moarte. Vocea îi era dură şi rece. 
Vorbea răspicat. În privirea scormonitoare pe care o fixase asupra lui 
Dorian era o undă de dispreţ. Îşi ţinea mâinile în buzunarele paltonului de 
astrahan şi părea să nu fi remarcat atitudinea cu care fusese întâmpinat. 

— Da, este o problemă de viaţă şi moarte, Alan, şi nu numai pentru o 
singură persoană. la loc. 

Campbell se aşeză pe un scaun de lângă masă iar Dorian, în faţa lui. 
Ochii celor doi se întâlniră. În ai lui Dorian se vedea o milă infinită. Ştia 
că tot ce avea de gând să facă era absolut îngrozitor. 

După un moment încordat de tăcere, se plecă şi spuse, foarte liniştit, 
dar urmărind efectul fiecărui cuvânt pe faţa celui pe care-l chemase. 

— Alan, într-o cameră încuiată de la ultimul etaj, într-o cameră în care 
eu şi numai eu am acces, se află un om mort la masă. E. mort de zece ore. 
Nu te agita şi nu te uita aşa la mine. Cine-i omul, de ce a murit, cum a 
murit, acestea sunt lucruri care nu te privesc. Ce trebuie să faci tu este — 

— Opreşte-te, Gray. Nu mai vreau să ştiu nimic în plus. Dacă e sau nu 
adevărat, nu mă priveşte. Refuz totalmente să mă amestec în viaţa ta. 
Ţine-ţi pentru tine secretele hidoase. Nu mă mai interesează. 

— Alan, te vor interesa. Acesta trebuie să te intereseze. Îmi pare 
enorm de rău pentru tine, Alan. Dar nu mă pot abtine. Tu eşti cel care mă 
poate salva. Sunt forţat să te implic în această problemă. N-am de ales. 
Alan, tu eşti un om de ştiinţă. Te pricepi la chimie şi la astfel de chestii. 


Ai făcut experienţe. Ce trebuie să faci e să distrugi ce e sus — să-l distrugi 


încât să nu rămână nici o rămăşiţă. Nimeni nu l-a văzut pe om intrând în 
casă. Acum ar trebui să se afle la Paris. Nu i se va simţi lipsa luni de zile. 
Când i se va simţi lipsa, aici nu trebuie să se găsească nici o urmă de-a lui. 
Tu, Alan, tu trebuie să-l preschimbi într-o mână de cenuşă pe care o voi 
putea împrăştia în aer. 

— Eşti nebun, Dorian. 

— Ah! Tot aşteptam să-mi spui Dorian. 

— Eşti nebun, îţi zic — nebun să-ţi imaginezi că voi ridica un deget 
pentru a te ajuta, nebun că-mi faci o astfel de confesiune monstruoasă. Nu 
vreau să am nimic de-a face cu această problemă, oricare ar fi ea. Crezi 
că-mi voi pune în pericol reputaţia pentru tine? Ce mă interesează pe mine 
ce lucru diabolic vrei să faci? 

— A fost o sinucidere, Alan. 

— Mă bucur. Dar cine l-a împins la asta? Tu, ar trebui să-mi 
imaginez. 

— Încă refuzi să faci asta pentru mine? 

— Sigur că refuz. Nu vreau să am absolut deloc de a face cu asta. Nu- 
mi pasă ce ruşine te aşteaptă. O meriţi cu prisosinţă. Nu mi-ar părea rău să 
te văd dezonorat, dezonorat public. Cum îndrăzneşti să mă rogi tocmai pe 
mine, dintre toţi, să iau parte la această oroare? Credeam că te pricepi mai 
bine la caracterul oamenilor. Probabil că prietenul tău, lordul Henry 
Wotton, nu te-a învăţat multă psihologie, pe lângă altele câte te-a învăţat. 
Nimic nu mă va convinge să mă mişc să te ajut. Ţi-ai ales greşit omul. 
Du-te la unul dintre prietenii tăi. Nu veni la mine. 

— Alan, a fost o crimă. Eu l-am ucis. Nu ştii cât m-a făcut să sufăr. 
Viaţa mea, cum e ea — el are mai mult de a face cu felul în care este, cu 
distrugerea ei, decât are sărmanul Henry. Poate că n-a intenţionat acest 
lucru, rezultatul e acelaşi. 


— Crimă! Sfinte Dumnezeule, Dorian, aici ai ajuns? Nu te voi 
denunța. Nu e treaba mea. În afară de asta, şi fără a agita apele, sigur vei 
fi arestat. Nimeni nu comite o crimă fără să nu facă o prostie. Dar eu nu 
vreau să am de-a face cu acest lucru. 

— Trebuie să ai de-a face. Aşteaptă, aşteaptă o clipă, ascultă-mă. 
Ascultă-mă doar. Tot ce-ţi cer este să faci un experiment ştiinţific. Mergi 
în spitale şi la morgi şi ororile pe care le faci acolo nu te afectează. Dacă 
l-ai găsi pe omul ăsta pe o masă de plumb într-o sală de disecţie hidoasă 
sau într-un laborator fetid, cu şanţuri scobite în el pentru a lăsa sângele să 
i se scurgă, pur şi simplu l-ai privi ca pe un subiect admirabil de cercetare. 
Ai sta impasibil. N-ai crede că faci un lucru greşit. Dimpotrivă, ai simţi 
probabil că o faci în beneficiul omenirii sau că vei spori cunoaşterea în 
lume sau ţi-ai satisface o curiozitate intelectuală sau ceva de acest gen. 
Ceea ce vreau să faci este doar ceva ce ai mai făcut înainte. Într-adevăr, 
faptul de a distruge un corp probabil că este mult mai puţin dezgustător 
decât lucrurile la care eşti obişnuit să lucrezi. Şi, ţine minte, este singura 
probă împotriva mea. Dacă va fi descoperit, sunt pierdut, şi va fi 
descoperit cu siguranţă, dacă nu mă ajuţi. 

— N-am nici o dorinţă să te ajut. Uiţi că sunt indiferent la toată 
afacerea. N-are nimic de-a face cu mine. 

— Alan, te implor. Gândeşte-te în ce situaţie mă aflu. Chiar înainte de 
a sosi tu, era gata să leşin de groază. Poate tu însuţi vei cunoaşte teroarea 
într-o zi. Nu! nu te gândi la asta. Priveşte chestiunea pur şi simplu din 
punct de vedere ştiinţific. Nu te interesezi de unde vin morţii pe care faci 
experienţe. Nu-i nevoie să te interesezi nici acum. Deja ţi-am spus 
suficient. Dar te rog să faci acest lucru. Odată eram prieteni, Alan. 


— Nu vorbi despre zilele acelea, Dorian, sunt moarte. 


— Morţii mai stăruie uneori. Omul de la etaj nu va pleca. Stă la masă 
cu capul plecat şi braţele întinse. Alan! Alan! dacă nu-mi vii în ajutor, 
sunt distrus. Mă vor spânzura, Alan! Nu înţelegi? Mă vor spânzura pentru 
ce am făcut. 

— Nu mai are rost să prelungim scena asta. Refuz total să fac ceva în 
această chestiune. E o nebunie din partea ta să mi-o ceri. 

— Refuzi? 

— Da. 

— Te implor, Alan. 

— În zadar. 

În ochii lui Dorian reveni aceeaşi expresie de milă. Apoi îşi întinse 
mâna, luă o foaie de hârtie şi scrise ceva pe ea. O citi de două ori, o 
împături cu grijă şi o împinse pe masă. Imediat după aceea se ridică şi se 
duse la fereastră. 

Campbell se uită la el cu surprindere şi apoi luă hârtia şi o desfăcu. Pe 
măsură ce o citea, faţa deveni de o paloare cadaverică şi se lăsă să cadă în 
scaun. Îl cuprinse o senzaţie de boală. Se simţea de parcă inima i-ar bătea 
gata să moară într-o cavitate goală. 

După două-trei minute de tăcere penibilă, Dorian se întoarse şi veni în 
spatele lui, punându-i mâna pe umăr. 

— Îmi pare rău pentru tine, Alan, murmură el, dar nu-mi laşi nici o 
alternativă. Am scris deja o scrisoare. Iat-o. Vezi adresa. Dacă nu mă 
ajuţi, o voi trimite. Ştii care va fi rezultatul. Dar mă vei ajuta. Acum îţi e 
imposibil să mă refuzi. Am încercat să te scutesc. Vei recunoaşte acest 
lucru. Ai fost însă de neclintit, dur şi ofensiv. M-ai tratat cum nici un om 
nu a îndrăznit să mă trateze — nici un muritor, în orice caz. Am suportat. 
Acum eu dictez condiţiile. 


Campbell îşi îngropă faţa în mâini şi fu cuprins de un fior. 


— Da, e rândul meu să dictez condiţiile, Alan. Ştii care sunt. E destul 
de simplu. Hai, nu te lăsa pradă acestei febre. Lucrul trebuie făcut. 
Înfruntă-l şi gata. 

Din gura lui Campbel se auzi un geamăt şi omul tremura tot. I se 
părea că ticăitul ceasului de pe polita căminului împarte timpul în atomi 
de agonie, fiecare fiind îngrozitor de greu de suportat. Se simţea de parcă 
un inel de fier se strângea încet în jurul frunţii, de parcă dezonoarea cu 
care era ameninţat deja se abătuse asupra lui. Mâna de pe umărul lui 
cântărea cât o mână de plumb. Era de nesuportat. Părea că-l striveşte. 

— Hai, Alan, trebuie să te hotărăşti imediat. 

— Nu pot s-o fac, spuse el mecanic, de parcă nişte cuvinte ar putea 
schimba lucrurile. 

Ezită o clipă. 

— Este o sobă în camera de sus? 

— Da, este o sobă cu gaze, căptuşită cu azbest. 

— Va trebui să mă duc acasă să iau câteva lucruri din laborator. 

— Nu, Alan, nu trebuie să părăseşti casa. Scrie pe o foaie de hârtie ce 
doreşti şi servitorul meu va lua o trăsură şi-ţi va aduce aici lucrurile. 

Campbell mâzgăli câteva rânduri, le uscă şi scrise pe plic numele 
asistentului său. Dorian luă biletul şi-l citi cu atenţie. Apoi sună şi i-l dădu 
valetului cu ordinul de a se întoarce imediat cu tot cu lucruri. 

În momentul în care uşa holului se închise, Campbell tresări nervos şi, 
după ce se ridică de pe scaun, se duse la şemineu. Tremura de parcă era 
cuprins de frigurile malariei. Aproape douăzeci de minute nici unul din ei 
nu scoase o vorbă. O muscă bâzâia prin cameră iar ticăitul ceasului 
semăna cu bătaia unui ciocan. 

În momentul în care ceasul sună melodios ora unu, Campbell se 


întoarse şi, uitându-se la Dorian Gray, văzu că ochii lui erau plini de 


lacrimi. Era ceva în puritatea şi rafinamentul acelei feţe triste care păru 
că-l scoate din fire. 

— Eşti infam, absolut infam! rosti el. 

— Taci, Alan, mi-ai salvat viaţa, spuse Dorian. 

— Viaţa ta? Cerule! ce mai viaţă e şi asta! Ai trecut din stricăciune în 
stricăciune şi acum ai culminat cu crima. Făcând ce voi face, ce mă 
forţezi să fac, nu la viaţa ta mă gândesc. 

— Ah, Alan, murmură Dorian, cu un suspin, mi-aş dori să ai faţă de 
mine a mia parte din mila pe care eu o am pentru tine. În timp ce vorbea 
se depărtă şi stătu uitându-se în grădină. Campbell nu schiţă nici un 
răspuns. 

După aproximativ zece minute se auzi un ciocănit în uşă şi servitorul 
intră, ducând o ladă mare de mahon cu substanţe chimice, cu o bobină pe 
care era înfăşurată o sârmă de oţel şi platină şi cu două clame de metal de 
o formă ciudată. 

— Să o pun aici, domnule? îl întrebă pe Campbell. 

— Da, spuse Dorian. Şi mă tem, Francis, că te voi mai ruga să mai 
faci un drum. Cum îl cheamă pe cel din Richmond care aprovizionează 
casa din Selby cu orhidee? 

— Harden, domnule. 

— Da, Harden. Trebuie să te duci la Richmond imediat, să vorbeşti cu 
Harden personal şi să-i spui să trimită de două ori mai multe orhidee decât 
am comandat şi printre ele să fie doar câteva albe. De fapt nu doresc nici 
una albă. E o zi frumoasă, Francis, iar Richmond este un loc foarte 
frumos, altfel nu te-aş deranja. 

— Nici un deranj, domnule. La ce oră să mă întorc? 


Dorian se uită la Campbell. 


— Cât va dura experimentul, Alan? spuse el, cu o voce indiferentă, 
calmă. Prezenţa unei terţe persoane în cameră părea să-i dea un curaj 
extraordinar. 

Campbell se încruntă şi îşi muşcă buzele. 

— Va lua cam cinci ore, răspunse el. 

— Va fi timp suficient deci dacă te întorci la şapte şi jumătate, 
Francis. Sau stai, pregăteşte-mi doar hainele. Eşti liber în seara asta. Nu 
cinez acasă, aşa că nu voi avea nevoie de tine. 

— Vă mulţumesc, domnule, spuse omul, părăsind încăperea. 

— Acum, Alan, nu-i timp de pierdut. Ce grea e lada asta! O voi duce 
eu. Tu vei aduce celelalte lucruri. Vorbea repede, pe un ton autoritar. 
Campbell se simţea dominat. Părăsiră camera împreună. 

Când ajunseră pe podestul de la ultimul etaj, Dorian scoase cheia şi o 
răsuci în broască. Apoi se opri şi o expresie neliniştită îi apăru în ochi. Se 
scutură. 

— Nu cred că pot intra, Alan, murmură el. 

— Nu contează. N-am nevoie de tine, spuse Campbell cu răceală. 

Dorian deschise uşa pe jumătate. În acel moment văzu faţa portretului 
său privind chiorâş la lumina soarelui. Pe podea, în faţa lui zăcea draperia 
sfâşiată. Îşi aminti că noaptea trecută uitase, pentru prima oară în viaţa lui, 
să ascundă pânza fatală şi era pe punctul de a se repezi înainte, când se 
trase înapoi cu un tremur de groază. 

Ce era acea rouă roşie, respingătoare, care sclipea, umedă şi lucioasă, 
pe una dintre mâini, de parcă din pânză ieşea sânge? Ce oribilă era! — mai 
oribilă, i se păru o clipă, decât acel lucru tăcut despre care ştia că este 
întins pe masă, acel ceva a cărui umbră grotescă şi diformă aruncată pe 
covorul pătat îi arăta că nu se mişcase, că era încă acolo, aşa cum îl lăsase 


el. 


Răsuflă adânc, deschise uşa ceva mai mult şi, cu ochii pe jumătate 
închişi şi cu capul întors în altă parte, intră repede, hotărât să nu se mai 
uite nici măcar o singură dată la mort. Apoi, aplecându-se şi ridicând 
draperia de purpură şi aur, o aruncă peste tablou. 

Se opri, fiindu-i teamă să se întoarcă, cu ochii fixaţi asupra 
complicatului model din faţa lui. Îl auzi pe Campbell aducând lada grea, 
fiarele şi celelalte lucruri care-i trebuiau pentru lucrarea îngrozitoare. 
Începu să se întrebe dacă el îl cunoscuse pe Basil Hallward şi, dacă da, ce 
gândiseră unul despre celălalt. 

— Lasă-mă acum, rosti vocea severă din spatele lui. 

Se întoarse şi se grăbi să iasă, abia conştient că mortul fusese înfipt în 
scaun şi Campbell privea faţa galbenă care lucea. Pe când cobora, auzi 
cheia răsucindu-se în broască. 

Trecuse mult de ora şapte când Campbell intră în bibliotecă. Era palid 
şi total calm. 

— Am făcut ce m-ai rugat să fac, murmură el. Şi acum la revedere. Să 
nu ne mai vedem niciodată. 

— M-ai salvat de la distrugere, Alan. Nu pot uita asta, spuse Dorian 
cu simplitate. 

Imediat după ce plecă Campbell, se duse sus. Era un miros groaznic 


de acid nitric în cameră. Dar acel ceva care stătuse la masă dispăruse. 


. Théophile Gautier (1811-1872), Emailuri şi camee, volum de versuri publicat în 1856 (n.tr.). 


N = 


„Pe gama ce culori oferă,/Cu sânul ei de perle plin,/A Adriaticei Veneră,/Rozalbă-n mare, creşte 
lin.//Se-nalţă  domuri peste unde,/Pe-al muzicii contur uşor,/Ca nişte sânuri mari, 
rotunde,/Umflate de-un suspin de-amor.// Şi luntrea, ajungând, mă lasă,/Zvârlind odgonul ei 
pe-un par,/Pe-a scării marmoră lucioasă,/Pe care ziduri roze-apar.” (Traducere de Nicolae I. 
Pintilie, din vol. Emailuri şi camee, Helicon, Timişoara, 1995.) Strofele citate sunt din poemul 
„Pe lagune”, din ciclul Variaţiuni pe tema carnavalului din Veneţia (n.tr.). 


Capitolul XV 


În seara aceea la ora opt şi jumătate, îmbrăcat extrem de elegant şi cu 
un buchet de violete de Parma la butonieră, Dorian Gray a fost introdus în 
salonul lui lady Narborough de servitorii înclinați în plecăciune. Fruntea-i 
fremăta de nervii înnebuniţi şi se simţea cumplit de agitat, dar în clipa în 
care se aplecă asupra mâinii gazdei se arătă a fi la fel de în largul lui şi 
amabil ca totdeauna. Probabil că nu te simţi niciodată în largul tău atunci 
când trebuie să joci un rol. Cu siguranţă că nimeni dintre cei care s-ar fi 
uitat la Dorian Gray în seara aceea n-ar fi putut crede că trecuse printr-o 
tragedie la fel de îngrozitoare ca orice altă tragedie din epoca noastră. 
Acele degete rafinat modelate n-ar fi putut strânge în mână un cuţit pentru 
a comite o crimă şi nici acele buze zâmbitoare n-ar fi putut invoca 
îndurarea şi pe Dumnezeu. El însuşi nu se putea abţine să nu se minuneze 
de calmul atitudinii sale şi o clipă simţi acut plăcerea teribilă a vieţii 
duble. 

Era o mică petrecere, pusă în grabă la cale de lady Narborough, care 
era o femeie foarte inteligentă, purtând pe chip ceea ce lordul Henry 
numea vestigiile unei urâţenii remarcabile. Se dovedise o soţie excelentă a 
unuia dintre cei mai plictisitori ambasadori şi, după ce şi-a îngropat soţul 
cum se cuvine într-un mausoleu de marmură, proiectat de ea însăşi, şi şi-a 
măritat fetele cu bărbaţi ceva mai bătrâiori, în prezent se dedica plăcerii 
romanului francez, bucătăriei franţuzeşti şi esprit-ului francez — atunci 
când putea avea acces la el. 

Dorian era unul dintre favoriţii ei şi obişnuia să-i spună că se bucură 


imens că nu l-a întâlnit în prima parte a vieţii. „Ştiu, dragul meu, că m-aş 


fi îndrăgostit nebuneşte de tine”, spunea ea, şi de dragul tău mi-aş fi dat şi 
ultimul bănuţ pe pălării. E un mare noroc că la vremea aceea nimeni nu se 
gândea la tine. Pe vremea aceea noi eram prost îmbrăcate iar lumea era 
preocupată să facă bani încât n-am flirtat cu nimeni. Totuşi, asta e numai 
din vina lui Narborough. Era îngrozitor de miop şi, ştii, nu-i nici o plăcere 
să iei un bărbat care nu vede niciodată nimic. 

În seara aceea oaspeţii ei erau mai curând plicticoşi. De fapt, cum îi 
explică ea lui Dorian în spatele unui evantai ponosit, una dintre fetele ei 
măritate venise pe neaşteptate să stea cu ea şi, pentru a înrăutăţi situaţia, 
îşi adusese şi soţul. 

— Cred că e foarte urât din partea ei, dragul meu, şopti ea. Bineînţeles 
că mă duc să stau la ei în fiecare vară după ce mă întorc de la Homburg, 
dar o femeie bătrână ca mine trebuie să aibă parte de aer curat din când în 
când şi, în afară de asta, chiar îi trezesc. Nici nu ştii ce fel de viaţă duc 
acolo. Este viaţa de ţară pură şi neatinsă. Se scoală devreme pentru că au 
atâtea de făcut şi se culcă devreme pentru nu au la ce să se gândească. N-a 
mai fost nici un scandal în regiune din vremea reginei Elisabeta şi, în 
consecinţă, adorm imediat după cină. Nu trebuie să te aşezi lângă nici 
unul dintre ei. Trebuie să te aşezi lângă mine şi să mă amuzi. 

Dorian murmură un compliment amabil şi îşi roti privirea prin 
încăpere. Da, cu siguranţă, era o petrecere plictisitoare. Pe doi dintre cei 
prezenţi nu-i întâlnise până atunci, iar ceilalţi erau Ernest Harrowden, una 
dintre acele mediocrităţi atât de des întâlnite în cluburile londoneze, care 
nu are duşmani, dar prietenii nu-l plac deloc; lady Rusxton, o femeie 
împopoţonată de patruzeci şi şapte de ani, cu nasul coroiat, care se 
ostenea să se compromită, dar care era atât de banală că, spre marea ei 
dezamăgire, nimeni nu credea nimic rău despre ea; doamna Erlynne, o 


doamnă plată, dar băgăcioasă, care avea un sâsâit delicios şi părul roşu 


venețian; lady Alice Chapman, fiica gazdei lui, o fată proastă, îmbrăcată 
fără gust, având acea trăsătură pe care o întâlneşti pe figurile britanice şi, 
o dată ce-o vezi, nu ţi-o mai aminteşti; şi soţul ei, o creatură cu obraji 
roşii, favoriţi albi care, ca mulţi din clasa lui, trăia cu impresia că 
jovialitatea excesivă poate răscumpăra lipsa de idei. 

Îi părea rău că venise, până când lady Narborough, uitându-se la 
ceasul cu ornamente bronz-aurii care se lăbărţau în curbe de prost gust pe 
polita căminului, drapată cu mov, exclamă: 

— Ce oribil din partea lui Henry Wotton să întârzie atât! I-am trimis 
azi dimineaţă invitaţia, sperând că poate veni, şi mi-a dat cuvântul lui că 
nu mă va dezamăgi. 

Era o consolare că Harry urma să vină acolo şi, atunci când uşa se 
deschise şi îi auzi vocea domoală, muzicală, adăugând farmec unei scuze 
nesincere, încetă să se mai simtă plictisit. 

Dar la cină nu putu mânca nimic. Farfurie după farfurie îi fu luată din 
faţă, fără ca el să guste ceva. Lady Narborough continua să-l mustre 
pentru ceea ce ea numea „o insultă la adresa sărmanului Adolphe, care a 
inventat menu-ul special pentru tine” şi din când în când lordul Henry îl 
privea peste masă, mirându-se de tăcerea şi comportamentul lui abstras. 
Majordomul îi umplea regulat paharul cu şampanie. Bea însetat, iar setea 
părea să-i sporească. 

— Dorian, spuse lordul Henry, în cele din urmă, în timp ce se servea 
chaud-froid-ul, ce-i cu tine în seara asta? Nu eşti deloc în apele tale. 

— Cred că e îndrăgostit, strigă lady Narborough, şi îi e teamă să-mi 
spună ca nu cumva să fiu geloasă. Are dreptate. Într-adevăr aş fi. 

— Dragă lady Narborough, murmură Dorian, zâmbind, n-am fost 
îndrăgostit o săptămână întreagă — de fapt, de când Madame de Ferrol a 


părăsit oraşul. 


— Cum vă puteţi îndrăgosti voi, bărbaţii, de femeia asta! exclamă 
bătrâna doamnă. Chiar nu pot înţelege. 

— Pur şi simplu pentru că îşi aminteşte de vremea când eraţi fetiţă, 
lady Narborough, spuse lordul Henry. Ea este legătura dintre noi şi 
rochiţele dumneavoastră. 

— Nu-şi aminteşte deloc de rochiţele mele, lord Henry. Dar eu mi-o 
amintesc foarte bine la Viena acum treizeci de ani şi cât de decolletee era 
pe-atunci. 

— Încă e decolletee, răspunse el, luând o măslină cu degetele lui 
lungi; şi atunci când este într-o toaletă foarte elegantă arată ca o édition de 
luxe a unui roman franțuzesc prost. Este într-adevăr minunată şi plină de 
surprize. Are o capacitate extraordinară de a-şi manifesta afecțiunea faţă 
de familie. Când i-a murit cel de-al treilea soţ, părul ei a devenit blond de 
tristeţe. 

— Harry, cum poţi spune aşa ceva! strigă Dorian. 

— Este o explicaţie extrem de romantică, râse gazda. Al treilea soţ, 
lord Henry! Nu vrei să spui că Ferrol este cel de-al patrulea. 

— Desigur, lady Narborough. 

— Nu cred o iotă. 

— Ei, întreabă-l pe domnul Gray. El este unul dintre prietenii ei cei mai 
apropiaţi. 

— E adevărat, domnule Gray? 

— Aşa mă asigură ea, lady Narborough, spuse Dorian. Am întrebat-o 
dacă, asemenea Margaretei de Navara, a îmbălsămat inimile soţilor şi le 
poartă la cingătoare. Mi-a spus că n-a făcut aşa ceva pentru că nici unul 
dintre ei nu avea inimă. 

— Patru soţi! Pe cuvântul meu, dar asta înseamnă trop de zele. 


— Trop d'audace, îi spun eu ei, zise Dorian. 


— Oh! ea e suficient de curajoasă pentru a face orice, dragul meu. Şi 
cum arată Ferrol? Nu-l cunosc. 

— Soții femeilor foarte frumoase aparţin unor categorii dezonorante, 
spuse lordul Henry, sorbindu-şi vinul. 

Lady Narborough îl atinse cu evantaiul. 

— Lord Henry, nu sunt deloc surprinsă că lumea spune că sunteţi 
extrem de răutăcios. 

— Dar ce lume spune asta? întrebă lordul Henry, ridicându-şi 
sprâncenele. Nu poate fi vorba decât de lumea de dincolo. Cu lumea asta 
mă înţeleg perfect. 

— "Toţi cei pe care îi cunosc spun că sunteţi foarte răutăcios, adăugă 
bătrâna doamnă, scuturându-şi capul. 

Lordul Henry rămase serios câteva clipe. 

— Felul în care oamenii din ziua de azi umblă de colo-colo spunând 
lucruri absolut şi totalmente adevărate pe la spate e de-a dreptul 
monstruos, spuse el în cele din urmă. 

— Nu e incorigibil? strigă Dorian, aplecându-se înainte. 

— Sper, spuse gazda râzând. Dar, într-adevăr, dacă toţi o adoraţi pe 
Madame de Ferrol într-o asemenea manieră ridicolă va trebui să mă mărit 
din nou pentru a fi la modă. 

— Nu vă veţi mărita din nou, lady Narborough, izbucni lordul Henry. 
Aţi fost prea fericită. O femeie se recăsătoreşte pentru că şi-a detestat 
primul soţ. Un bărbat se recăsătoreşte pentru că şi-a adorat prima nevastă. 
Femeile îşi încearcă norocul, bărbaţii şi-l riscă. 

— Narborough nu a fost perfect, strigă bătrâna doamnă. 

— Dacă ar fi fost, nu l-aţi fi iubit, draga mea doamnă, veni replica. 


Femeile ne iubesc pentru defectele noastre. Dacă vom avea suficient de 


multe, ne vor ierta totul, chiar şi intelectul. Cred că nu mă veţi mai invita 
la cină după cele spuse, lady Narborough, dar e perfect adevărat. 

— Desigur că e adevărat, lord Henry. Dacă noi, femeile, nu v-am iubi 
pentru defectele voastre, ce v-aţi face cu toţii? Nici unul dintre voi nu s-ar 
mai însura. Totuşi, asta nu înseamnă că v-ar schimba prea mult. Azi toţi 
bărbaţii însuraţi trăiesc ca nişte celibatari şi toţi celibatarii ca bărbaţii 
însuraţi. 

— Fin de siecle, murmură lordul Henry. 

— Fin du globe, răspunse gazda lui. 

— Aş prefera să fie fin du globe, spuse Dorian oftând. Viaţa e o mare 
dezamăgire. 

— Ah, dragul meu, spuse lady Narborough, punându-şi mănuşile, nu- 
mi spune că ai epuizat viaţa. Când cineva spune asta, se ştie că viaţa l-a 
epuizat. Lordul Henry este foarte răutăcios şi uneori îmi doresc să fiu şi 
eu aşa; dar dumneata eşti făcut să fii bun — arăţi a om bun. Trebuie să-ţi 
găsesc o nevastă drăguță. Lord Henry, nu credeţi că domnul Gray ar trebui 
să se însoare? 

— Îi spun mereu acest lucru, lady Narborough, spuse lordul Henry cu 
o înclinare a capului. 

— Ei bine, trebuie să-i căutăm o partidă potrivită. Voi cerceta cu mare 
atenţie Debrettl-ul în seara asta şi voi face o listă cu toate tinerele 
eligibile. 

— Cu tot cu vârsta pe care o are fiecare, lady Narborough? întrebă 
Dorian. 

— Desigur, cu vârsta fiecăreia, uşor ajustată. Dar nimic nu trebuie 
făcut în grabă. Vreau să fie ceea ce The Morning Post numeşte o alianţă 


potrivită şi aş vrea ca amândoi să fiti fericiţi. 


— Ce absurdităţi spun oamenii despre căsătoriile fericite! exclamă 
lordul Henry. Un bărbat poate fi fericit cu orice femeie atâta timp cât nu o 
iubeşte. 

— Ah! ce cinic mai sunteţi! strigă bătrâna doamnă, împingând scaunul 
şi dând din cap aprobator spre lady Ruxton. Trebuie să vă întoarceţi şi să 
cinaţi cu mine în curând. Sunteţi un tonic admirabil, unul mai bun decât 
cel pe care mi-l prescrie Sir Andrew. Să-mi spuneţi neapărat ce oameni aţi 
dori să întâlniți, totuşi. Vreau să fie o întâlnire încântătoare. 

— Îmi plac bărbaţii cu viitor şi femeile cu trecut, răspunse el. Sau 
credeţi că s-ar transforma într-o întrunire de femei? 

— Mă tem că da, spuse ea râzând, în timp ce se ridică. Mii de scuze, 
dragă lady Rusxton, adăugă ea. N-am observat că nu v-aţi terminat ţigara. 

— Nu face nimic, lady Narborough. Fumez mult prea mult. Am de 
gând să fumez mai puţin în viitor. 

— Vă implor, nu, lady Ruxton, spuse lordul Henry. Moderaţia e fatală. 
Calificativul suficient e la fel de rău ca o simplă masă. Mai mult decât 
suficient este tot atât de bun ca un banchet. 

Lady Ruxton se uită la el curioasă. 

— Trebuie să veniţi să-mi explicaţi acest lucru într-una din după- 
amieze, lord Henry. Mi se pare o teorie fascinantă, murmură ea în timp se 
ieşea din cameră păşind maiestuos. 

— Aveţi grijă să nu discutaţi prea mult politică şi scandaluri, spuse 
lady Narborough din uşă. Dacă veţi face aşa, fiţi siguri că noi ne vom 
ciorovăi sus. 

Bărbaţii râseră şi domnul Chapman se ridică solemn din locul lui de la 
coada mesei şi se duse în capul mesei. Dorian Gray îşi schimbă locul şi 
merse şi se aşeză lângă lordul Henry. Domnul Chapman începu să discute 


cu voce tare despre situaţia din Camera Comunelor. Râse în hohote de 


adversari. Cuvântul doctrinaire — unul încărcat de teroare pentru mintea 
britanică — reapăru de câteva ori între exploziile lui de râs. Un prefix 
aliterativ servea drept ornament oratoric. Înălţă steagul britanic la 
înălțimile Gândirii. Prostia moştenită a rasei — pe care el o numi cu 
jovialitate sănătosul bun-simţ britanic — era bastionul potrivit al societăţii. 

Buzele lordului Henry se curbară într-un zâmbet, şi se întoarse spre 
Dorian. 

— Te simţi mai bine, dragă prietene? întrebă el. Nu păreai în apele 
tale la cină. 

— Sunt bine, Harry. Sunt obosit. Asta-i tot. 

— Aseară ai fost încântător. Mica ducesă îţi e devotată. Spune că are 
de gând să meargă la Selby. 

— A promis că va veni pe douăzeci. 

— Va fi şi Monmouth acolo? 

— O, da, Harry. 

— El mă plictiseşte de moarte, în aceeaşi măsură în care o plictiseşte 
şi pe ea. E foarte deşteaptă, prea deşteaptă pentru o femeie. Îi lipseşte 
şarmul indefinibil al slăbiciunii. Tocmai picioarele din lut dau valoare 
nepreţuită unui idol. Picioarele ei sunt foarte frumoase, dar nu sunt 
picioare din lut. Picioare din porțelan alb, dacă vrei. Au trecut prin foc şi, 
ceea ce focul nu distruge, întăreşte. A avut multe experienţe. 

— De când e căsătorită? întrebă Dorian. 

— De-o eternitate, spune ea. Cred că, după anuarul aristocrației, de 
vreo zece ani, dar zece ani cu Monmouth trebuie să fie o eternitate, cu 
timp cu tot. Cine mai vine? 

— Oh, cei doi Willoughby, lordul Rugby şi soţia lui, gazda noastră, 


Geoffrey Clouston, echipa obişnuită. L-am invitat pe lordul Grotrian. 


— Îmi place, spuse lordul Henry. Mulţi nu-l plac, dar eu îl găsesc 
încântător. Îşi răscumpără păcatul de a fi din când în când prea 
împopoţonat prin acela de a fi ultra-educat. E un tip foarte modern. 

— Nu ştiu dacă va putea să vină, Harry. S-ar putea să fie nevoit să 
meargă la Monte Carlo cu tatăl lui. 

— Ah! ce pacoste sunt părinţii! Încearcă să-l convingi să vină. À 
propos, Dorian, ai şters-o foarte devreme aseară. Ai plecat înainte de ora 
unsprezece. Ce ai făcut după aceea? Te-ai dus direct acasă? 

Dorian se uită la el grăbit şi se încruntă. 

— Nu, Harry, spuse el în cele din urmă, n-am ajuns acasă decât în jur 
de ora trei. 

— Te-ai dus la club? 

— Da, răspunse el. Apoi îşi muşcă limba. Nu, n-am vrut să spun asta. 
Nu m-am dus la club. M-am plimbat. Nu mai ştiu ce-am făcut... Dar ce 
curios eşti, Harry! Mereu vrei să ştii ce fac alţii. Eu vreau să uit mereu 
ceea ce fac. M-am întors la două şi jumătate, dacă vrei să ştii ora precisă. 
Îmi uitasem cheia de la uşa principală acasă şi servitorul a trebuit să-mi 
deschidă. Dacă vrei o probă care să confirme această chestiune poţi să-l 
întrebi. 

Lordul Henry dădu din umeri. 

— Dragă prietene, nici că-mi pasă! Hai să mergem în salon. Nu vreau 
sherry, mulţumesc, domnule Chapman. Ţi s-a întâmplat ceva, Dorian. 
Spune-mi despre ce-i vorba. Nu eşti în apele tale în seara asta. 

— Nu mă lua în seamă, Harry. Sunt iritabil şi enervat. Voi trece să te 
văd mâine sau poimâine. Scuză-mă faţă de lady Narborough. Nu mă voi 
duce sus. Mă voi duce direct acasă. Trebuie să mă duc acasă. 

— E-n regulă, Dorian. Cred că ne vom vedea mâine la ceai. Vine şi 


ducesa. 


— Voi încerca să fiu acolo, Harry, spuse el, părăsind camera. În timp 
ce se îndrepta spre casă era conştient că acel simţământ al terorii pe care 
credea că-l sugrumase îi revenise. Întrebările întâmplătoare ale lordului 
Henry îl făcuseră să-şi piardă siguranţa o clipă şi el dorea să-şi menţină 
siguranța de sine. Lucrurile periculoase trebuiau distruse. Se crispă. 
Detesta chiar ideea de a le atinge. 

Cu toate astea, acest lucru trebuia făcut. Îşi dădu seama că atunci când 
încuiase uşa bibliotecii, deschisese dulapul secret în care vârâse paltonul 
şi geanta lui Basil Hallward. Un foc imens ardea. Mai puse o buturugă. 
Mirosul de haine arzând şi piele în flăcări era oribil. Îi luă trei sferturi de 
oră să ardă tot. La sfârşit se simţi slăbit şi bolnav şi, după ce aprinse nişte 
pastile algeriene într-un vas de alamă pentru jăratic, îşi înmuie mâinile şi 
fruntea în oţet răcoros, cu miros de mosc. 

Brusc tresări. Ochii îi deveniră neobişnuit de strălucitori şi îşi muşcă 
nervos buza de jos. Între cele două ferestre se afla un scrin mare, 
florentin, din abanos, cu intarsi de fildeş şi lapis albastru. Îl privi de parcă 
era un obiect care ar putea fascina şi speria, de parcă ar conţine ceva 
râvnit nespus şi, totuşi, pe care aproape îl ura. Respirația i se acceleră. Îl 
cuprinse o dorinţă cumplită. Îşi aprinse o ţigară apoi o aruncă. Pleoapele i 
se lăsară până când genele lungi îi atinseră aproape obrazul. Dar încă 
privea scrinul. În cele din urmă se ridică de pe sofaua pe care stătuse 
întins, se duse spre el şi, după ce-l descuie, atinse un resort ascuns. Un 
sertar triunghiular ieşi încet înafară. Degetele i se mişcară instinctiv spre 
el, se afundară şi se apropiară de ceva. Era o cutiuţă chinezească din lac 
negru stropit cu pulbere de aur, cu o decorație complicată, având pe laturi 
un model vălurit, cu şnururi de mătase de care atârnau cristale rotunde şi 
ciucuri din fire metalice împletite. O deschise. Înăuntru era o pastă verde, 


cu lustru de ceară şi cu un miros greu, persistent. 


Ezită câteva clipe, cu un zâmbet ciudat de imobil pe faţă. Apoi, 
tremurând, deşi aerul din cameră era încins, se opri şi aruncă o privire la 
ceas. Era ora douăsprezece fără douăzeci. Puse cutia la loc, închizând 
uşile scrinului, şi se duse în dormitor. 

În timp ce miezul nopţii bătea cu lovituri de bronz în aerul sumbru, 
Dorian Gray, îmbrăcat în haine de rând şi cu un fular în jurul gâtului, se 
strecură încet din casă. În Bond Street găsi o trăsură cu un cal bun. O 
chemă şi cu voce joasă îi dădu birjarului o adresă. 

Omul dădu din cap. 

— E prea departe pentru mine, rosti el. 

— la o monedă de aur, spuse Dorian. Vei mai primi una dacă vei 
conduce repede. 

— Prea bine, domnule, răspunse omul, veţi fi acolo într-o oră şi, după 


ce pasagerul urcă, birjarul întoarse trăsura şi o luă iute spre fluviu. 


1. Carte conţinând lista nobilimii din Anglia, Scoţia şi Irlanda, publicată pentru prima oară de John 
Debrett în 1802, apoi tipărită anual (n.tr.). 


Capitolul XVI 


Începu o ploaie rece şi felinarele aburite apăreau fantomatice în pânza 
de ceaţă. Cârciumile tocmai se închideau iar bărbaţi şi femei cu contururi 
imprecise se înghesuiau în grupuri mici pe lângă uşile lor. Dintr-unul din 
baruri veni sunetul unui râs dezgustător. În altele, beţivii ţipau şi făceau 
tărăboi. 

Aşezat pe bancheta din spate a trăsurii, cu pălăria trasă pe ochi, 
Dorian Gray privea indiferent mizeria sordidă a marelui oraş şi din când 
în când repeta ca pentru sine cuvintele pe care lordul Henry i le spusese în 
prima zi când se întâlniseră: „Să-ţi vindeci sufletul prin simţuri şi 
simţurile prin suflet”. Da, acesta era secretul. Încercase adesea şi va 
încerca şi de data asta. Erau bârloguri în care se fuma opium, unde puteai 
să-ţi cumperi uitarea, bârloguri ale ororii, unde amintirea vechilor păcate 
putea fi distrusă prin nebunia unora noi. 

Luna atârna ca un craniu galben. Din când în când, câte un nor diform 
îşi întindea braţul lung peste ea şi o ascundea. Felinarele se răreau iar 
străzile erau înguste şi întunecoase. La un moment dat birjarul se rătăci şi 
trebui să se întoarcă o jumătate de milă. Calul scotea aburi când călca în 
băltoace. Ferestrele laterale ale trăsurii erau astupate de vata cenuşie a 
ceţii. 

„Să-ţi vindeci sufletul prin simţuri şi simţurile prin suflet!” Cum îi 
mai sunau cuvintele acestea în urechi! Sufletul lui, desigur, era bolnav de 
moarte. Să fie adevărat că simţurile pot fi vindecate? Fusese vărsat sânge 
nevinovat. Ce-l mai putea răscumpăra? Ah! pentru aşa ceva nu exista 


răscumpărare; deşi iertarea nu era posibilă, uitarea era încă posibilă şi el 


era hotărât să uite, să elimine acel lucru, să zdrobească vipera care-l 
muşcase. Într-adevăr, cu ce drept i-a vorbit Basil aşa cum o făcuse? Cine-l 
pusese judecător peste alţii? Spusese lucruri îngrozitoare, oribile, de 
neîndurat. 

Trăsura se opintea să înainteze, iar lui i se părea că merge tot mai 
încet. Scutură hamul şi strigă la birjar să conducă mai repede. Foamea 
groaznică de opium începu să-l tortureze. Gâtul îi ardea şi mâinile lui 
delicate se crispau nervos una în alta. Lovi calul nebuneşte cu bastonul. 
Birjarul râse şi îi dădu bice. Îi răspunse cu un râs iar omul tăcu. 

Drumul părea că nu se mai sfârşeşte iar străzile — ca pânza neagră a 
unui păianjen ce se tot întinde. Monotonia deveni insuportabilă şi, pe 
măsură ce ceața se îndesea, începu să i se facă frică. 

Apoi trecură pe lângă nişte cărămidării singuratice. Ceaţa era mai 
uşoară aici şi putu să vadă cuptoarele în formă de sticlă, cu limbile lor de 
foc asemenea evantaielor. Un câine lătră când trecură şi, în depărtare, 
undeva în întuneric, ţipă un pescăruş. Calul se împiedică într-un şanţ, apoi 
sări în lături şi o luă brusc la galop. 

După o vreme ieşiră de pe drumul lutos şi tropăiră din nou pe străzi 
prost pavate. Mai toate ferestrele erau întunecate, dar din când în când 
umbre fantastice apăreau pe obloanele luminate de lămpi. Le urmări 
curios. Se mişcau asemeni unor marionete monstruoase şi gesticulau ca 
fiinţele vii. Le ura. În inima lui era o furie surdă. Pe când dădeau colţul, o 
femeie le strigă ceva din prag şi doi bărbaţi alergară după trăsură cam o 
sută de metri. Birjarul pocni biciul spre ei. 

Se spune că pasiunea te face să gândeşti în cerc. Desigur, printr-o 
reiterare hidoasă, buzele muşcate ale lui Dorian Gray au modelat şi 
remodelat cuvintele despre suflet şi simţuri, până când el a descoperit în 


ele deplina expresie, cum ar veni, a stării lui şi au justificat, prin acordul 


intelectului, pasiuni care, şi fără o asemenea justificare, tot i-ar fi dominat 
temperamentul. Unicul gând i se strecură din celulă în celulă şi dorinţa 
nebună de a trăi, una dintre poftele cele mai teribile ale omului, dădu un 
imbold puternic fiecărei fibre, fiecărui nerv. Urâtul pe care îl detestase 
pentru că dădea realitate lucrurilor îi deveni drag din acelaşi motiv. Urâtul 
era singura realitate. Scandalul vulgar, bârlogul infect, violenţa brută a 
vieţii dezordonate, chiar ticăloşia hoţului şi omului paria erau mai vii sub 
imperiul intens al impresiei, decât formele graţioase ale artei, decât 
umbrele visătoare ale Cântecului. De ele avea nevoie pentru uitare. În trei 
zile va fi liber. 

Brusc omul trase trăsura cu o smucitură la capătul unei alei. Deasupra 
acoperişurilor joase şi coşurilor neregulate ale caselor se ridicau catargele 
negre ale vapoarelor. Înspre şantier se agăţau rotocoale de ceaţă albă ca 
nişte pânze fantomatice de corabie. 

— Pe undeva pe-aici, domnule, aşa-i? întrebă el cu asprime prin trapă. 

Dorian tresări şi scrută împrejurimile. 

— E-n regulă, răspunse el, şi, după ce cobori în grabă şi-i dădu 
birjarului plata promisă, o luă repede în direcţia cheiului. Ici şi colo câte 
un felinar sclipea la pupa unui imens vas comercial. Lumina tremura şi se 
descompunea în băltoace. O lumină roşie, orbitoare venea de la un vapor 
cu aburi îndreptat spre larg, care tocmai era alimentat cu cărbuni. Pavajul 
lipicios semăna cu un mackintosh ud. 

O luă grăbit spre stânga, uitându-se din când în când îndărăt să vadă 
dacă nu este cumva urmărit. În şapte-opt minute ajunse la o casă mizeră, 
înghesuită între două fabrici pipernicite. La una dintre ferestrele de sus era 
o lampă. Se opri şi bătu într-un anumit fel. 

La scurtă vreme auzi paşi în hol şi lanţul care era dat la o parte. Uşa se 


deschise încet şi el intră fără să spună o vorbă figurii bondoace şi diforme 


care se lipi în umbră când el trecu mai departe. La capătul holului era 
atârnată o perdea verde, zdrenţuită care se legăna şi tremura în pala de 
vânt care intrase o dată cu el din stradă. El o trase la o parte şi intră într-o 
încăpere lungă şi joasă care părea a fi fost sală de dans de mâna a treia. Pe 
pereţi se aflau becuri de gaz cu lumina tremurătoare, ascuţită care apărea 
plăpândă şi deformată în oglinzile pătate de muşte. În jurul becurilor erau 
apărători unsuroase din tablă arcuită, formând discuri tremurătoare de 
lumină. Podeaua era acoperită cu rumeguş ocru, pe alocuri înnoroiat şi 
pătat de băuturile vărsate pe el. Câţiva malaiezieni se ghemuiau lângă o 
sobă de cărbune jucându-se cu fise de os, dezvelindu-şi dinţii albi în timp 
ce pălăvrăgeau. Într-un colţ stătea un marinar întins peste masă, cu capul 
îngropat în mâini, iar lângă barul pictat vulgar, care se întindea pe o latură 
a încăperii, stăteau două femei cu faţa descompusă care îşi băteau joc de 
un bătrân care îşi peria mânecile hainei cu o expresie dezgustată. „Crede 
că are furnici roşii pe el”, râse una în momentul în care Dorian trecu pe 
lângă ele. Omul o privi terorizat şi începu să scâncească. 

La capătul încăperii era o mică scară care ducea spre o cameră 
întunecată. În timp ce Dorian se grăbi să urce cele trei trepte şubrede, îl 
întâmpină mireasma grea de opium. Inspiră adânc şi nările îi tremurară de 
plăcere. Când intră, un tânăr cu părul blond, moale, care sta aplecat asupra 
unei lămpi, aprinzându-şi o pipă subţire, se uită la el şi dădu din cap 
ezitant. 

— Tu aici, Adrian? rosti Dorian. 

— Unde altundeva să fiu? răspunse el apatic. Niciunul din băieţi nu 
mai vrea să vorbească acum cu mine. 

— Credeam că ai părăsit Anglia. 

— Darlington nu va mai face nimic. Fratele meu a plătit în cele din 


urmă poliţa. Nici George nu-mi vorbeşte... Nu-mi pasă, adăugă el oftând. 


Cât ai chestia asta, n-ai nevoie de prieteni. Cred că am avut prea mulţi 
prieteni. 

Dorian se crispă şi se uită în jur la creaturile groteşti care zăceau în 
poziţii fantastice pe saltele zdrenţuite. Membrele răsucite, gurile căscate şi 
ochii holbaţi, fără strălucire îl fascinau. Ştia în ce stranii ceruri sufereau şi 
ce iaduri mohorâte îi învățau secretul unei bucurii noi. Stăteau mai bine 
decât el. El era încătuşat în gânduri. Amintirea, asemenea unei maladii 
oribile, îi rodea sufletul. Când şi când i se păru că vede ochii lui Basil 
Hallward privindu-l. Şi totuşi simţi că nu poate rămâne acolo. Prezenţa lui 
Adrian Singleton îl tulbura. Dorea să fie într-un loc în care nimeni să nu 
ştie cine e. Dorea să fugă de el însuşi. 

— Mă duc în altă parte, spuse el, după o pauză. 

— La debarcader? 

— Da. 

— Pisica nebună e acolo mai mult ca sigur. Acum nu o mai primesc 
aici. 

Dorian dădu din umeri. 

— Sunt sătul de femeile care iubesc. Femeile care urăsc sunt mai 
interesante. Pe lângă asta, marfa e mai bună. 

— Nu-i mare diferenţă. 

— Mie îmi place mai mult. Hai să bem ceva. Trebuie să beau neapărat 
ceva. 

— Eu nu vreau nimic, murmură tânărul. 

— N-are importanţă. 

Adrian Singleton se ridică istovit şi-l urmă pe Dorian la bar. Un metis 
cu turban trenţăros şi palton ponosit îi salută cu un rânjet în timp ce propti 


o sticlă de brandy şi două pahare în faţa lor. Femeile se furişară şi 


începură să trăncănească. Dorian le întoarse spatele şi-i spuse ceva cu 
voce scăzută lui Adrian Singleton. 

Un zâmbet strâmb, ca un pumnal malaiezian, zvâcni crispat pe faţa 
uneia dintre femei. 

— Ne ţinem mândru în seara asta, spuse ea sarcastic. 

— Pentru Dumnezeu, nu-mi vorbi, strigă Dorian bătând cu piciorul în 
podea. Ce vrei? Bani? Poftim. Să nu mai vorbeşti niciodată cu mine. 

În ochii abrutizaţi ai femeii luciră două scântei roşii care apoi se 
stinseră lăsându-i opaci şi sticloşi. Smuci capul şi mătură monedele de pe 
tăblia barului cu mâinile nesăţioase. Tovarăşa ei o urmărea cu invidie. 

— N-are rost, oftă Adrian Singleton. Nu mă gândesc să mă întorc şi 
nu-mi pasă. Ce contează? Sunt destul de fericit aici. 

— O să-mi scrii dacă doreşti ceva, nu-i aşa? îi spuse Dorian după o 
pauză. 

— Probabil. 

— Noapte bună, atunci. 

— Noapte bună, răspunse tânărul, urcând treptele şi ştergându-şi gura 
uscată cu o batistă. 

Dorian se îndreptă spre uşă cu o expresie de durere pe faţă. Când dădu 
perdeaua la o parte un râs hidos izbucni din gura cu buzele vopsite a 
femeii care îi luase banii. 

— [ote că pleacă, tocmitul dracului! sughiţă ea cu o voce răguşită. 

— Fir-ar tu să fii! răspunse el, nu-mi mai spune aşa. 

Ea îşi pocni degetele. 

— Făt-Frumos, aşa îţi place să ţi se spună, nu-i aşa? ţipă ea după el. 

Marinarul somnoros sări în picioare când ea rosti aceste cuvinte şi se 
uită furios în jur. Auzi sunetul uşii care se închidea. Se repezi afară de 


parcă ar fi pornit în urmărire. 


Dorian Gray păşea grăbit de-a lungul cheiului prin ploaia măruntă. 
Întâlnirea cu Adrian Singleton îl mişcase într-un mod straniu şi se întreba 
dacă distrugerea acelei vieţi tinere trebuie pusă într-adevăr în cârca lui, 
cum îi reproşase Basil Hallward atât de infam. Îşi muşcă buzele şi o clipă 
ochii i se întristară. Totuşi, la urma urmelor, ce importanţă avea pentru el? 
Viaţa era prea scurtă pentru a lua povara greşelii altora pe umerii lui. 
Fiecare îşi trăia propria viaţă şi plătea singur preţul. Era păcat însă că 
trebuie să plăteşti atât de des pentru o singură greşeală. Trebuie să plăteşti 
iar şi iar. Destinul nu-şi încheie niciodată socotelile cu omul. 

Psihologii ne spun că există momente în care pasiunea faţă de păcat 
sau după ceea ce lumea numeşte păcat domină în asemenea măsură o 
natură umană încât fiecare fibră a trupului, cum şi fiecare celulă a 
creierului, pare a fi pătrunsă de porniri înfricoşătoare. În asemenea 
momente, bărbaţii şi femeile îşi pierd liberul arbitru şi se îndreaptă spre 
deznodământul teribil asemenea unor mecanisme. Li se lua posibilitatea 
alegerii, iar conştiinţa e fie ucisă, fie, dacă mai trăieşte, trăieşte doar 
pentru a da fascinaţie revoltei şi farmec nesupunerii. Când din ceruri a 
căzut acel spirit înalt, acel luceafăr al răului, a căzut de fapt un rebel. 

Insensibil, concentrat asupra răului, cu mintea întinată şi sufletul 
flămând de revoltă, Dorian Gray mergea mai departe în grabă, mărindu-şi 
paşii, dar, cum intră repede alături, într-un gang întunecat care adesea îi 
servise drept scurtătură spre locul rău-famat către care se îndrepta, simţi 
brusc că e prins zdravăn de spate şi, înainte de a avea timp să se apere, fu 
azvârlit la zid de o mână brutală care îl prinsese de gât. 

Se luptă nebuneşte să supravieţuiască şi cu un efort teribil se smulse 
din strânsoarea degetelor. Peste o secundă auzi ţăcănitul unui revolver şi 
văzu sclipirea unei ţevi lucioase îndreptându-i-se spre cap şi conturul 


întunecat al unui om scund, bine legat. 


— Ce vrei? spuse el convulsiv. 

— Stai blând, spuse omul. Dacă te mişti, te împuşc. 

— Eşti nebun. Ce ţi-am făcut? 

— Ai nenorocit viaţa lui Sibyl Vane, veni răspunsul, şi Sibyl Vane a 
fost sora mea. S-a omorât. Tu eşti de vină. Am jurat că o să te omor. Ani 
de zile te-am căutat. N-aveam nici un indiciu, nici o urmă. Cei doi oameni 
care te puteau descrie erau morţi. Nu ştiam nimic despre tine în afară de 
numele cu care te alinta. L-am auzit din întâmplare în seara asta. Împacă- 
te cu Dumnezeu pentru că în seara asta vei muri. 

Lui Dorian Gray i se făcu rău de frică. 

— N-am cunoscut-o niciodată, se bâlbâi el. N-am auzit niciodată de 
ea. Eşti nebun. 

— Mai bine ţi-ai mărturisi păcatul, căci pe cât de sigur sunt că mă 
cheamă James Vane pe atât de sigur sunt că vei muri. A urmat un moment 
penibil. Dorian Gray nu ştia ce să spună sau ce să facă. În genunchi! 
mârâi omul. Îţi dau un minut să te reculegi — nu mai mult. În seara asta mă 
îmbarc spre India şi trebuie să-mi fac datoria mai întâi. Un minut, atât. 

Braţele lui Dorian căzură în lături. Paralizat de teroare, nu ştia ce să 
facă. Brusc o speranţă nebună îi traversă creierul. 

— Opreşte-te, strigă el. De când a murit sora ta? Hai, repede, spune- 
mi! 

— De optsprezece ani, spuse omul. De ce mă întrebi? Ce contează 
anii? 

— De optsprezece ani, râse Dorian Gray, cu o undă de triumf în voce. 
Optsprezece ani! Du-mă sub felinar şi uită-te la faţa mea! 

James Vane ezită o clipă, neînţelegând ce vrea să însemne totul. Apoi 


îl înşfăcă pe Dorian Gray şi îl târî afară, dincolo de gang. 


Difuză şi pâlpâitoare cum era lumina în bătaia vântului, tot îl ajută să-i 
arate teribila greşeală în care căzuse, după toate aparențele, căci faţa 
omului pe care încercase să-l omoare avea întipărită pe ea floarea 
adolescenţei, puritatea neîntinată a tinereţii. Părea a fi un flăcău de 
douăzeci de primăveri, nu mai în vârstă, nici măcar atât, decât fusese sora 
lui atunci când se despărţiseră cu atâţia ani în urmă. Era evident că nu 
acesta era omul care îi distrusese viaţa. 

Îşi slăbi strânsoarea şi se dădu înapoi clătinându-se. 

— Dumnezeule, Dumnezeule! strigă el, şi te-aş fi ucis pe dumneata! 

Dorian Gray respiră adânc. 

— Ai fost pe punctul de a comite o crimă teribilă, omule, spuse el, 
privindu-l fix. Să fie asta un avertisment ca de acum înainte să nu iei în 
mâinile tale răzbunarea. 

— lertaţi-mă, domnule, rosti James Vane. M-am lăsat înşelat. O vorbă 
întâmplătoare pe care am auzit-o în bârlogul ăla blestemat m-a pus pe un 
drum greşit. 

— Mai bine te-ai duce acasă şi ai arunca pistolul acela, că s-ar putea 
să dai de necaz, spuse Dorian răsucindu-se pe călcâie şi luând-o încet în 
josul străzii. 

James Vane rămase pe trotuar îngrozit. Tremura din creştet până-n 
tălpi. După o vreme o umbră neagră, care se târâse de-a lungul zidului ud 
de ploaie, ieşi la lumină şi se apropie de el cu paşi furişaţi. Simţi o mână 
pe braţ şi se întoarse cu o tresărire. Era una dintre femeile care beau la 
bar. 

— De ce nu l-ai omorât? şuieră ea, apropiindu-şi faţa descompusă de 
a lui. Ştiam că-l urmăreşti când ai zbughit-o din Daly. Prostule! Ar fi 


trebuit să-l omori. Are o mulţime de bani şi e rău de tot. 


— Nu-i omul pe care-l caut, răspunse el, şi eu nu vreau banii nimănui. 
Vreau viaţa unui om. Omul pe care-l caut trebuie să aibă acum aproape 
patruzeci de ani. Asta n-are mai mult de douăzeci de ani. Mulţumescu-ţi, 
Doamne, că nu mi-am pătat mâinile cu sângele lui. 

Femeia râse amar. 

— N-are mai mult de douăzeci de ani! rânji ea. Cum, omule, sunt 
aproape optsprezece ani de când Făt-Frumos a făcut din mine ce sunt. 

— Minţi! strigă James Vane. 

Ea ridică mâna spre cer. 

— Îţi spun adevărul în faţa lui Dumnezeu, strigă ea. 

— Înaintea lui Dumnezeu? 

— Să-mi tai limba dacă nu-i aşa. E cel mai rău din cei care vin pe- 
aici. Se spune că s-a vândut diavolului pentru un chip frumos. Sunt 
aproape optsprezece ani de când l-am întâlnit. Nu s-a schimbat mai deloc 
de atunci. Eu, da, adăugă ea, trăgându-i o ocheadă greţoasă. 

— Juri? 

— Jur, veni ecoul hodorogit din gura ei făcută pungă. Dar nu mă 
spune, se văicări ea. Mi-e frică de el. Dă-mi nişte bani să-mi găsesc un 
adăpost în noaptea asta. 

El se smulse de lângă ea cu o înjurătură şi alergă spre colţul străzii, 


dar Dorian Gray dispăruse. Când se uită în urmă, şi femeia se topise. 


Capitolul XVII 


O săptămână mai târziu Dorian Gray stătea în sera de la Selby Royal, 
discutând cu frumoasa ducesă de Monmouth care, împreună cu soţul ei, 
un bărbat palid de şaizeci de ani, cu figura istovită, se număra printre 
oaspeţii lui. Era ora ceaiului şi lumina blândă a imensei lămpi cu abajur 
de dantelă care stătea pe masă lumina porţelanul delicat şi argintul bătut al 
serviciului mânuit de ducesă. Mâinile ei se mişcau delicat printre ceşti şi 
buzele ei roşii zâmbeau la ceva ce îi şoptise Dorian. Lordul Henry stătea 
în scaunul de răchită acoperit cu mătase şi-i privea. Pe un divan de 
culoarea piersicii stătea lady Narborough prefăcându-se că ascultă cum 
ducele îi descrie ultimul gândac brazilian pe care îl adăugase colecţiei lui. 
Trei tineri în costume de interior cu o tăietură complicată întindeau 
prăjituri de ceai doamnelor. Erau cu toţii doisprezece şi mai aşteptau să 
vină câţiva în ziua următoare. 

— Despre ce vorbiţi voi doi? spuse lordul Henry mergând fără grabă 
spre masă şi punându-şi ceaşca jos. Gladys, sper că Dorian ţi-a povestit 
despre planul meu de a reboteza totul. E o idee încântătoare. 

— Harry, dar eu nu vreau să fiu rebotezată, replică ducesa, privind 
spre el cu ochii ei minunaţi. Sunt destul de satisfăcută de propriul meu 
nume şi sunt sigură că domnul Gray probabil că e satisfăcut cu al lui. 

— Draga mea Gladys, n-aş schimba nici unul dintre nume pentru 
nimic în lume. Ambele sunt perfecte. Mă gândeam în primul rând la flori. 
Ieri am tăiat o orhidee pentru butonieră. Era un obiect pătat, minunat, la 
fel de impresionant precum cele şapte păcate capitale. Într-un moment de 


uitare l-am întrebat pe unul dintre grădinari cum se numeşte. El mi-a spus 


că e un exemplar frumos de Robinsoniana sau ceva oribil de genul ăsta. E 
un adevăr trist, dar am pierdut acea facultate de a da nume frumoase 
lucrurilor. Numele reprezintă totul. Nu intru în dispută cu acţiunile. 
Singura mea dispută se leagă de cuvinte. Din acest motiv urăsc realismul 
vulgar din literatură. Omul care spune sapei sapăt ar trebui să fie obligat 
să o folosească. E singurul lucru pentru care e potrivit. 

— Atunci cum ar trebui să-ţi spunem, Harry? întrebă ea. 

— Numele lui este Prinţul Paradox, spuse Dorian. 

— Îl recunosc dintr-o clipire, exclamă ducesa. 

— Nici nu vreau să aud aşa ceva, râse lordul Henry, cufundându-se 
într-un scaun. Nu poţi scăpa de o etichetă! Refuz titlul. 

— Figurile princiare nu au voie să abdice, veni răspunsul ca un 
avertisment de pe buzele frumoase. 

— Vreti să-mi apăr tronul deci? 

— Da. 

— Ofer în schimb adevărurile de mâine. 

— Prefer greşelile de azi, răspunse ea. 

— Mă dezarmezi, Gladys, strigă el, sesizându-i încăpăţânarea. 

— Îţi iau scutul, Harry, nu lancea. 

— Nu port lupte imaginare cu Frumuseţea, spuse el, cu o mişcare a 
mâinii. 

— Asta-i greşeala ta, Harry, crede-mă. Apreciezi mult prea mult 
frumuseţea. 

— Cum poţi spune aşa ceva? Cred că e mai bine să fii frumos decât 
bun. Dar, pe de altă parte, nimeni nu-i mai pregătit decât mine să accepte 
că e mai bine să fii bun decât urât. 

— Atunci urâţenia e unul dintre cele şapte păcate capitale, strigă 
ducesa. Ce se alege din zâmbetul tău în faţa orhideei? 


— Urâţenia e una dintre cele şapte virtuţi capitale, Gladys. Tu, ca o 
vrednică Tory, nu trebuie să le subestimezi. Berea, Biblia şi cele şapte 
virtuţi capitale au făcut Anglia să fie ce este azi. 

— Nu-ţi place ţara noastră deci? întrebă ea. 

— Trăiesc în ea. 

— Pentru a o cenzura cu atât mai bine. 

— Vrei să adopt verdictul Europei despre Anglia? 

— Ce spun ei despre noi? 

— Că Tartuffe a emigrat în Anglia şi şi-a deschis un magazin. 

— Îţi aparţine, Harry? 

— Ţi-l fac cadou. 

— N-aş putea să-l folosesc, e prea adevărat. 

— Nu-i cazul să te temi. Concetăţenii noştri nu recunosc niciodată o 
descriere. 

— Sunt practici. 

— Sunt mai mult şireţi decât practici. Când îşi fac socotelile, pun în 
balanţă prostia cu bogăţia şi viciul cu ipocrizia. 

— Totuşi, am realizat lucruri măreţe. 

— Am fost forţaţi să acceptăm aceste lucruri măreţe. 

— Le-am dus în spate. 

— Nu mai departe de Bursă. 

Îşi scutură capul. 

— Eu cred în rasă, strigă ea. 

— Reprezintă supraviețuirea celor care dau din coate. 

— Se dezvoltă. 

— Decăderea mă fascinează mai mult. 

— Ce crezi despre Artă? întrebă ea. 


— E o boală. 


— Dragostea? 

— O iluzie. 

— Religia? 

— Surogatul la modă al Credinței. 

— Eşti sceptic. 

— Niciodată! Scepticismul e începutul Încrederii. 

— Cum eşti tu? 

— A defini înseamnă a limita. 

— Dă-mi un indiciu. 

— Atele se rup. Te-ai rătăci în labirint. 

— Mă zăpăceşti. Hai să vorbim despre altcineva. 

— Gazda noastră e un subiect încântător. Cu ani în urmă a fost botezat 
Făt-Frumos. 

— Ah! nu-mi aminti despre asta, strigă Dorian Gray. 

— Gazda noastră e cam urâcioasă în seara asta, răspunse ducesa 
prinzând culoare în obraji. Cred că e convins că Monmouth s-a însurat cu 
mine din motive pur ştiinţifice, fiind cel mai bun specimen din categoria 
fluturilor moderni pe care l-a putut găsi. 

— Ei bine, sper că nu te va prinde în ace, ducesă, râse Dorian. 

— Oh! servitoarea deja face acest lucru, domnule Gray, când o 
enervez. 

— Şi ce o enervează la dumneavoastră, ducesă? 

— Lucrurile cele mai nesemnificative, domnule Gray, te asigur. De 
obicei pentru că vin la nouă fără zece şi îi spun că trebuie să fiu îmbrăcată 
până la ora opt şi jumătate. 

— Ce neînţelegătoare e! Ar trebui să-i dai un avertisment. 

— N-aş îndrăzni, domnule Gray. Îmi inventează pălării. Ţi-o aminteşti 


pe aceea pe care am purtat-o la garden-party-ul dat de lady Hilstone? Nu, 


dar e drăguţ din partea dumneata să pretinzi că-ţi aminteşti. Ei bine, a 
făcut-o din nimic. Toate pălăriile bune se fac din nimic. 

— Ca toate bunele reputaţii, Gladys, o întrerupse lordul Henry. Orice 
efect produs îţi creează un duşman. Pentru a fi popular trebuie să fii o 
mediocritate. 

— Nu şi în cazul femeilor, spuse ducesa clătinând capul, şi femeile 
conduc lumea. Te asigur că noi nu putem suporta mediocrităţile. Noi, 
femeile, cum spune cineva, iubim cu urechile, după cum voi, bărbaţii, 
iubiţi cu ochii, dacă sunteţi în stare să iubiţi. 

— Mie mi se pare că nu facem niciodată altceva, murmură Dorian. 

— Ah! atunci nu iubiţi cu adevărat, domnule Gray, răspunse ducesa cu 
o notă de falsă tristeţe. 

— Draga mea Gladys! strigă lordul Henry. Cum poţi spune aşa ceva? 
Povestea de dragoste trăieşte prin repetiţie, iar repetiţia converteşte 
apetitul în artă. În afară de asta, ori de câte ori iubim, iubim pentru prima 
oară. Diferenţa existentă între obiectele pasiunii nu modifică unicitatea 
pasiunii. Nu face decât s-o accentueze. În viaţă nu avem decât cel mult o 
mare experienţă şi secretul vieţii e de a reproduce acea experienţă pe cât 
de des posibil. 

— Chiar atunci când te-a rănit, Harry? întrebă ducesa după o scurtă 
pauză. 

— Mai cu seamă atunci când ai fost rănit, răspunse lordul Henry. 

Ducesa se întoarse şi se uită la Dorian Gray cu o expresie stranie în 
ochi. 

— Ce ziceţi despre toate astea, domnule Gray? întrebă ea. 

Dorian ezită o clipă. Apoi îşi dădu capul pe spate şi râse. 

— Sunt de acord cu Harry, ducesă. 


— Chiar atunci când nu are dreptate? 


— Harry nu se înşală niciodată, ducesă. 

— Şi filosofia lui vă face fericit? 

— N-am căutat niciodată fericirea. Cine are nevoie de fericire? Am 
căutat plăcerea. 

— Şi aţi găsit-o, domnule Gray? 

— Adesea. Mult prea des. 

Ducesa oftă. 

— Eu sunt în căutarea liniştii, spuse ea, şi dacă nu mă voi duce să mă 
îmbrac, nu voi avea parte de ea în seara asta. 

—  Daţi-mi voie să vă aduc o orhidee, ducesă, strigă Dorian, 
ridicându-se în picioare şi ducându-se spre seră. 

— Flirtezi într-un mod absolut dizgraţios cu el, îi spuse lordul Henry 
verişoarei lui. Ar trebui să fii mai prudentă. E foarte fascinant. 

— Dacă n-ar fi, n-ar exista nici o bătălie. 

— Grecul îl înfruntă pe grec? 

— Eu sunt de partea troienilor. Ei au luptat pentru o femeie. 

— Au fost înfrânți. 

— Sunt lucruri mai rele decât capturile, răspunse ea. 

— Ai pornit în galop fără să ţii frâiele bine strânse. 

— Ritmul dă viaţă, veni riposta. 

— Voi scrie asta în jurnalul meu diseară. 

— Ce? 

— Că unui copil care s-a fript îi place focul. 

— Nici măcar nu m-am pârlit. Aripile îmi sunt neatinse. 

— Atunci le foloseşti pentru orice în afara zborului. 

— Curajul a trecut de la bărbaţi la femei. E o nouă experienţă pe care 
o trăim. 


— Ai o rivală. 


— Cine? 

El râse. 

— Lady Narborough, şopti el. Îl adoră fără reţinere. 

— Mă faci să am temeri. Apelul la Antichitate este fatal pentru noi, 
romanticele. 

— Romantice! Aveţi la-ndemână toate metodele ştiinţei. 

— Bărbaţii ne-au educat. 

— Dar nu v-au explicat. 

— Ne-au descris ca sex, îl provocă ea. 

— Sfincşi fără secrete. 

Se uită la el zâmbind. 

— Ce mult întârzie domnul Gray! spuse ea. Să mergem să-l ajutăm. 
Nu i-am spus ce culoare are rochia mea. 

— Ah! neapărat trebuie să-ţi asortezi rochia la florile lui, Gladys. 

— Ar însemna o capitulare prematură. 

— Arta romantică începe cu punctul ei culminant. 

— Trebuie să păstrez o marjă de retragere. 

— În maniera partilor. 

— Ei s-au pus la adăpost în deşert. Eu nu aş putea. 

— Nu întotdeauna li se permite femeilor să aleagă, răspunse el, dar 
nici nu-şi termină bine propoziţia, că din capătul serei se auzi un geamăt 
înăbuşit, urmat de sunetul surd al căderii unui corp greu. Toți tresăriră. 
Ducesa rămase nemişcată şi îngrozită. Şi, cu teamă în ochi, lordul Henry 
se repezi printre palmierii care se legănau şi-l găsi pe Dorian zăcând cu 
faţa în jos pe pardoseala de ceramică într-un leşin vecin cu moartea. 

A fost dus de îndată în salonul albastru şi întins pe o sofa. La scurt 


timp îşi reveni şi se uită în jur cu o expresie de stupefacţie. 


— Ce s-a întâmplat? întrebă el. Oh! îmi amintesc. Sunt în siguranţă 
aici, Harry? Începu să tremure. 

— Dragul meu Dorian, răspunse lordul Henry, ai leşinat, atâta tot. 
Probabil că te-ai obosit prea mult. Ai face mai bine să nu cobori la cină. 
Îţi voi ţine eu locul. 

Dorian se duse în camera lui şi se îmbrăcă. Când se aşeză la masă, în 
felul lui de comportare era o veselie de o nesăbuinţă nebună, dar din când 
în când un fior de teroare îl traversa când îşi amintea că văzuse faţa lui 


James Vane lipită de fereastra serei, ca o batistă albă. 


1. În română, expresia „to call a spade a spade” e tradusă prin „a spune lucrurilor pe nume” care, în 
acest context, nu poate fi folosită profitabil pentru că nu reţine jocul de cuvinte intenţionat de 
O. Wilde (n.tr.). 


Capitolul XVIII 


Ziua următoare nu părăsi casa; petrecu mare parte a timpului în 
camera lui, pradă unei spaime cumplite de moarte şi, totuşi, indiferent faţă 
de viaţă. Conştiinţa faptului de a fi vânat, prins în cursă, depistat, începuse 
să-l domine. Dacă tapiseria abia tremura în bătaia vântului, el dintr-o dată 
era străbătut de un tremur puternic. Frunzele moarte care se lipeau de 
ochiurile de geam îi păreau a fi propriile hotărâri irosite şi regretele lui 
imense. Când închidea ochii vedea din nou faţa marinarului privind 
iscoditor prin geamul înceţoşat şi groaza părea a-i cuprinde din nou inima. 

Poate că doar fantezia lui chemase răzbunarea din noapte şi-i pusese 
în faţă formele hidoase ale pedepsei. Viaţa reală era haos, imaginaţia avea 
în ea ceva teribil de logic. Numai imaginaţia punea remuşcarea pe urmele 
păcatului. Numai imaginaţia făcea astfel ca fiecare crimă să-şi poarte 
melancolia ei diformă. În lumea obişnuită, factuală, cei răi nu sunt 
pedepsiţi şi nici cei buni răsplătiți. Cei puternici se bucură de succes, iar 
cei slabi duc povara eşecului. Asta-i tot. În afară de asta, dacă un străin ar 
fi dat târcoale casei, ar fi fost văzut de servitori sau paznici. Dacă s-ar fi 
găsit urme de paşi pe straturile de flori, grădinarii i-ar fi raportat. Da, nu 
fusese decât o simplă închipuire. Fratele lui Sibyl Vane nu se întorsese să- 
l omoare. Plecase cu vaporul să se scufunde în vreo mare îngheţată. În 
orice caz, din partea lui era în siguranţă. Omul nu ştia cine e el, nu putea 
şti cine e. Masca tinereţii îl salvase. 

Şi totuşi, dacă nu fusese decât o iluzie, cât de groaznic era să se tot 
gândească la faptul că doar conştiinţa produce fantome atât de 


înfricoşătoare, le dă formă vizibilă şi le face să se mişte în faţa ta! Ce fel 


de viaţă ar mai duce, dacă zi şi noapte, fantomele crimelor lui s-ar uita la 
el iscoditor din colţuri tăcute, dacă şi-ar râde de el din lucruri ascunse, 
dacă i-ar şopti în ureche în timp ce el se află la vreun banchet, dacă l-ar 
trezi cu degete reci în timp ce doarme! Faţa lui pălea de teroare pe măsură 
ce gândul acesta i se strecura în creier şi i se păru că aerul s-a răcit brusc. 
Oh! în ce ceas de nebunie îşi ucisese prietenul! Ce înspăimântătoare era 
până şi amintirea acelei scene! Revăzu iarăşi totul. Fiecare detaliu odios îi 
reveni cu oroare sporită. Din peştera neagră a Timpului, teribilă şi 
învăluită în culori stacoji, îi apărea imaginea păcatului. Când lordul Henry 
intră în cameră la ora şase, îl găsi plângând ca unul a cărui inimă se va 
topi de durere. 

De abia a treia zi se aventură afară. Ceva din aerul acela curat, cu 
miros de brad, al dimineţii îi readucea buna-dispoziţie şi dorinţa de viaţă. 
Dar nu doar datele fizice ale mediului produseseră acea schimbare. Însăşi 
firea lui se revoltase împotriva excesului de tortură care încercase să-l 
mutileze şi să-i distrugă calmul perfect. Mereu se întâmplă astfel cu 
temperamentele subtile sau delicat alcătuite. Pasiunile puternice trebuie că 
fie macină, fie subjugă. Fie ucid omul, fie mor ele însele. Durerile 
superficiale şi iubirile superficiale continuă să trăiască. Iubirile şi durerile 
cu adevărat mari sunt distruse de propria lor plenitudine. În afară de asta, 
se autoconvinsese că fusese victima imaginaţiei cuprinse de teroare, iar 
acum privea înapoi la propriile temeri cu o oarecare milă şi cu nu mai 
puţin dispreţ. 

După micul dejun se plimbă cam o oră cu ducesa prin grădină şi apoi 
merse cu şareta prin parc pentru a se alătura partidei de vânătoare. Gheaţa 
sfărâmicioasă stătea pe iarbă asemenea cristalelor de sare. Cerul era o 
cupă din metal albastru răsturnată. O pojghiţă subţire de gheaţă mărginea 


lacul neted încărcat de trestii. 


În colţul pădurii de pini îl zări pe sir Geoffrey Clouston, fratele 
ducesei, azvârlind două cartuşe folosite din puşcă. Sări din şaretă şi, după 
ce-i spuse grăjdarului să ducă iapa acasă, îşi croi drum spre oaspetele lui 
prin ferigile uscate şi tufele aspre. 

— Ai avut parte de ceva vânat, Geoffrey? întrebă el. 

— Nu prea, Dorian. Cred că mare parte a păsărilor s-au dus spre 
câmp. Aş zice că va fi mai bine după prânz, când vom ajunge în alte 
locuri. 

Dorian merse alături de el. Aerul tare, aromat, luminile cafenii şi roşii 
care sclipeau prin pădure, ţipetele răguşite ale hăitaşilor, răsunând când şi 
când, şi pocniturile ascuţite ale puştilor care le urmau îl fascinau şi-l 
umpleau cu un simţământ încântător de libertate. Se afla sub imperiul 
stării de nepăsare, proprie fericirii, al indiferenţei superioare, proprie 
bucuriei. 

Brusc, dintr-o moviliţă acoperită de iarbă, la vreo douăzeci de metri în 
faţa lor apăru un iepure cu vârfurile negre ale urechilor lungi şi membrele 
din spate împingând înainte. O luă la fugă pentru a ajunge la un desiş de 
anini. Sir Geoffrey îşi puse puşca pe umăr, dar ceva din graţia mişcărilor 
animalului îl vrăji în mod straniu pe Dorian Gray, care strigă imediat: 
„Nu-l împuşca, Geoffrey. Lasă-l să trăiască”. 

— Ce prostie, Dorian! râse tovarăşul lui şi, în timp ce iepurele sărea în 
desiş, el trase. Se auziră două strigăte, strigătul unui iepure în chinuri, care 
e groaznic, şi strigătul unui om în agonie, care e şi mai groaznic. 

— Cerule! Am lovit un hăitaş! exclamă sir Geoffrey. Ce prostovan a 
mai fost şi omul ăsta că s-a pus tocmai în bătaia puştii! Fi, opriţi 
împuşcăturile! strigă el cât putu de tare. E un om rănit aici. 


Paznicul şef veni alergând, având în mână un băț. 


— Unde domnule? Unde-i? ţipă el. În acelaşi timp împuşcăturile 
încetară. 

— Aici, răspunse sir Geoffrey furios, grăbindu-se spre desiş. De ce 
naiba nu-ţi ţii oamenii în spate? Mi-ai stricat vânătoarea pe ziua de azi. 

Dorian îi urmări cum se afundau în desişul de anini, frecându-se de 
mlădiţe, dând ramurile la o parte. Apărură din nou peste câteva momente, 
târând după ei la lumină un trup. Se întoarse oripilat. Ghinionul părea că-l 
urmează pretutindeni. Auzi cum sir Geoffrey întreabă dacă omul e cu 
adevărat mort şi apoi răspunsul afirmativ al paznicului. I se păru că brusc 
pădurea se umple de feţe. Se auzea sunetul paşilor a miriade de picioare 
care călcau în jur şi zumzetul jos al vocilor. Un fazan cu pieptul de aramă 
veni bătându-şi aripile prin ramurile de sus. 

După câteva momente, care pentru el, în starea de nelinişte în care se 
afla, părură ore nesfârşite, simţi o mână pe umăr. Tresări şi privi în jur. 

— Dorian, spuse lordul Henry, aş zice să le spun că vânătoarea 
încetează pe ziua de azi. N-ar fi bine dacă ar continua. 

— Aş prefera să înceteze pentru totdeauna, Harry, răspunse el cu 
amărăciune. Totul e hidos şi crud. E omul...? 

Nu putu să-şi sfârşească propoziţia. 

— Aşa mă tem, replică lordul Henry. A fost împuşcat în piept. 
Probabil că a murit pe loc. Vino, hai să mergem acasă. 

Merseră împreună spre aleea principală cam cincizeci de metri fără să 
vorbească. Apoi Dorian se uită la lordul Henry şi spuse, cu un suspin 
adânc: 

— E de rău augur, Harry, e un semn foarte rău. 

— Ce? întrebă lordul Henry. Oh, accidentul acesta, bănuiesc. Dragă 
prietene, n-ai ce-i face. A fost vina omului. De ce se pune în faţa puştilor? 


In afară de asta, pentru noi nu reprezintă absolut nimic. Desigur, e 


neplăcut pentru Geoffrey. Nu-i bine pentru hăitaşii împroşcaţi cu gloanţe. 
Oamenii vor crede că e vorba de vreun mare ţintaş. Şi Geoffrey nu-i; trage 
foarte drept, asta-i tot. Dar n-are rost să discutăm această problemă. 

Dorian clătină capul. 

— E un semn rău, Harry. Simt de parcă un lucru oribil ar urma să ni se 
întâmple unuia dintre noi. Mie, poate, adăugă el, trecându-şi mâna peste 
ochi cu o expresie de durere. 

Bărbatul mai vârstnic râse. 

— Singurul lucru oribil din lume este starea de ennui, Dorian. Acesta 
este păcatul pentru care nu există iertare. Dar nu vom trece prin această 
stare dacă aceşti tipi nu vor continua să discute despre afacerea asta la 
cină. Trebuie să le spun că subiectul e tabu. În privinţa semnelor rele — nu 
există aşa ceva. Destinul nu ne trimite heralzi. E prea inteligent sau prea 
crud pentru asta. Mai mult, ce naiba ţi se poate întâmpla, Dorian? Ai tot 
ce-şi poate dori cineva pe lume. Nu există cineva care să nu dorească să-ţi 
ia locul. 

— Nu e cineva cu care eu să nu doresc să-mi schimb locul, Harry. Nu 
râde aşa. Îţi spun adevărul. Nenorocitul de ţăran care a murit e mai fericit 
decât mine. Nu mi-e teamă de Moarte. Venirea Morţii mă înspăimântă. 
Aripile ei monstruoase par să se rotească în aerul de plumb din jurul meu. 
Cerule! nu vezi un om care se mişcă în spatele copacilor, urmărindu-mă, 
aşteptându-mă? 

Lordul Henry se uită în direcţia arătată de mâna înmănuşată, 
tremurătoare. 

— Da, spuse el zâmbind, îl văd pe grădinar aşteptându-te. Presupun că 
vrea să te întrebe ce flori doreşti să ai pe masă în seara asta. Eşti absurd de 
nervos, dragă prietene! Când ne vom întoarce în oraş trebuie să te duci la 


doctorul meu pentru un consult. 


Dorian respiră uşurat când îl văzu pe grădinar apropiindu-se. Omul 
duse mâna la pălărie, se uită o clipă, ezitând, spre lordul Henry, apoi 
scoase o scrisoare pe care i-o dădu stăpânului său. 

— Înălţimea Sa mi-a spus să aştept răspunsul, murmură el. 

Dorian puse scrisoarea în buzunar. 

— Spune-i Înălţimii Sale că vin înăuntru acum, rosti el cu răceală. 
Omul se întoarse şi o porni repede spre casă. 

— Cât de mult le place femeilor să facă lucruri periculoase! râse 
lordul Henry. Este una dintre calităţile pe care le admir cel mai mult la 
ele. O femeie va flirta cu te miri cine atâta timp cât există cineva pe 
margine care să privească. 

— Ce mult îţi place să spui lucruri periculoase, Harry! În cazul de faţă 
te înşeli. Îmi place ducesa foarte mult, dar nu o iubesc. 

— Iar ducesa te iubeşte foarte mult, dar te place mai puţin, aşa că vă 
potriviţi de minune. 

— Acum bârfeşti, Harry, şi aici n-ai nici un temei solid de bârfă. 

— Temeiul solid al oricărei bârfe este o certitudine imorală, spuse 
lordul Henry, aprinzându-şi o ţigară. 

— Ai sacrifica pe oricine, Harry, de dragul unui paradox. 

— Lumea merge la altar de bunăvoie, veni răspunsul. 

— Mi-aş dori să iubesc, strigă Dorian Gray, cu o adâncă notă de patos 
în voce. Dar se pare că am pierdut pasiunea şi am uitat dorinţa. Mă 
concentrez prea mult asupra mea. Propria mea personalitate mi-a devenit 
o povară. Vreau să scap, să plec, să uit. A fost o prostie din partea mea să 
vin aici. Cred că-i voi trimite o telegramă lui Harvey să pregătească 
iahtul. Pe iaht eşti în siguranţă. 

— În siguranţă faţă de ce, Dorian? Ai o problemă. De ce nu-mi spui 


despre ce-i vorba? Ştii că te-aş ajuta. 


— Nu-ţi pot spune, Harry, răspunse el trist. Şi cred că-i doar o 
închipuire de-a mea. Acest accident nefericit m-a dat peste cap. Am un 
presentiment oribil că un lucru de acest gen mi s-ar putea întâmpla mie. 

— Ce absurditate! 

— Sper să fie aşa, dar nu mă pot reţine să nu simt acest lucru. Ah! iat- 
o pe ducesă arătând ca Artemisa într-un veşmânt făcut la croitor. Vedeţi că 
ne-am întors, ducesă. 

— Am auzit tot ce s-a întâmplat, domnule Gray, răspunse ea. 
Sărmanul Geoffrey este teribil de întors pe dos. Şi se pare că l-aţi rugat să 
nu împuşte iepurele. Ce curios! 

— Da, a fost foarte curios. Nu ştiu ce m-a făcut să spun asta. Vreun 
capriciu, presupun. Părea cea mai frumoasă dintre creaturile mărunte. Dar 
îmi pare rău că v-au spus despre om. E un subiect respingător. 

— Este un subiect supărător, întrerupse lordul Henry. Nu are pic de 
valoare psihologică. Ce interesant ar fi dacă Geoffrey ar fi făcut acest 
lucru înadins! Mi-ar plăcea să cunosc pe cineva care a comis o crimă 
adevărată. 

— Ce înfiorător eşti, Harry! exclamă ducesa. Nu-i aşa, domnule 
Gray? Harry, domnul Gray se simte din nou rău. O să leşine. 

Dorian îşi menţinu poziţia ţeapănă cu un efort vizibil şi zâmbi. 

— Nu-i nimic, ducesă, murmură el, am nervii groaznic de zdruncinaţi. 
Asta-i tot. Mă tem că am mers prea departe în dimineaţa asta. N-am auzit 
ce-a spus Harry. A fost ceva foarte rău? Trebuie să-mi spuneţi altă dată. 
Cred că trebuie să mă duc să mă întind. Vă rog să mă scuzati. 

Ajunseseră la baza scării principale care lega sera de terasă. În 
momentul în care uşa de sticlă se închise în spatele lui Dorian, lordul 
Henry se întoarse şi se uită la ducesă cu ochii lui somnoroşi. 


— ÎI iubeşti mult? întrebă el. 


Ea nu răspunse o vreme, ci stătu uitându-se lung la peisaj. 

— Aş vrea să ştiu asta, spuse ea în cele din urmă. 

El dădu din cap. 

— Cunoaşterea ar fi fatală. Nesiguranţa te încântă. Ceaţa face 
lucrurile să fie minunate. 

— Te poţi rătăci. 

— Toate drumurile se termină în acelaşi punct, draga mea Gladys. 

— Şi care este acela? 

— Deziluzia. 

— Aceasta a fost debut-ul meu în viaţă, oftă ea. 

— Ţi-a venit purtând coroană. 

— Sunt sătulă de frunze de fragi. 

— Îţi vin bine. 

— Doar în public. 

— Le-ai duce dorul, spuse lordul Henry. 

— Nu mă voi despărţi de o petală. 

— Monmouth are urechi. 

— Bătrâneţea aude prost. 

— N-a fost niciodată gelos? 

E] se uită în jur de parcă ar fi căutat ceva. 

— Ce cauţi? se interesă ea. 

— Apărătoarea floretei, răspunse el. Ţi-a căzut. 

Ea râse. 

— Am încă masca. 

— Îţi face ochii şi mai frumoşi, fu răspunsul lui. 

Ea râse din nou. Dinţii îi apărură ca nişte seminţe albe înfipte într-un 


fruct roşu. 


Sus, în camera lui, Dorian zăcea pe sofa, cu teroarea instalată în 
fiecare fibră a trupului său. Brusc viaţa devenise o povară mult prea 
oribilă pentru el. Moartea cumplită a hăitaşului fără noroc, ucis în desiş ca 
un animal sălbatic, îi părea că îi anticipează propria moarte. Aproape că 
leşinase la vorbele lordului Henry spuse ca o glumă cinică, întâmplătoare. 

La cinci îşi sună servitorul şi-i dădu ordine să-i facă bagajul pentru 
expresul de seară spre oraş şi să aducă broughaml-ul în faţa uşii la ora opt 
şi jumătate. Era hotărât să nu mai doarmă încă o noapte la Selby Royal. 
Era un loc de rău augur. Moartea se plimba acolo la lumina soarelui. Iarba 
pădurii fusese stropită cu sânge. 

Apoi îi scrise un bilet lordului Henry, spunându-i că merge la oraş să 
consulte doctorul, rugându-l să-i distreze pe oaspeţi în lipsa lui. În 
momentul în care punea biletul în plic, cineva bătu în uşă şi valetul îl 
informă că paznicul şef dorea să-l vadă. Se încruntă şi-şi muşcă buzele. 

— Trimite-l înăuntru, murmură el după câteva clipe de ezitare. 

— Bănuiesc că ai venit în legătură cu acel accident nefericit de azi de 
dimineaţă, Thornton? spuse el luând o pană de scris. 

— Da, domnule, răspunse paznicul. 

— Era însurat sărmanul acela? Avea pe cineva de întreţinut? întrebă 
Dorian, cu un aer plictisit. Dacă-i aşa, n-aş vrea să-i las pradă sărăciei şi le 
voi trimite orice sumă de bani pe care o vei crede de cuviinţă. 

— Nu ştim cine este, domnule. De aceea mi-am luat permisiunea să 
vin la dumneavoastră. 

— Nu ştiţi cine e? spuse Dorian apatic. Ce vrei să spui? Nu era unul 
din oamenii tăi? 

— Nu, domnule. Nu l-am văzut niciodată. Pare a fi marinar, domnule. 

Pana îi căzu din mână şi simţi ca şi când inima şi-ar fi oprit brusc 


bătăile. 


— Un marinar? strigă el. Ai spus un marinar? 

— Da, domnule. Pare să fi fost un fel de marinar sau aşa ceva; tatuat 
pe ambele braţe, mă rog, ca marinarii. 

— S-a găsit ceva asupra lui? spuse Dorian, aplecându-se şi uitându-se 
la om cu privirea consternată. Vreun indiciu despre nume? 

— Nişte bani, domnule — nu mulţi, şi o armă de foc. Nici un nume. Un 
om decent, domnule, dar cam necioplit. Un marinar, aşa credem. 

Dorian se ridică în picioare. Pe lângă el trecu în zbor o speranţă 
teribilă. Se agăţă de ea nebunește. 

— Unde-i cadavrul? exclamă el. Repede! Trebuie să-l văd imediat. 

— Este într-un grajd gol de la Home Farm, domnule. Oamenii nu 
primesc aşa ceva în casă. Spun că un cadavru aduce ghinion. 

— Home Farm! Du-te imediat acolo şi aşteaptă-mă! Spune unuia din 
grăjdari să-mi aducă imediat calul. Nu. Lasă. O să mă duc singur la grajd. 
Vom economisi timp. 

În mai puţin de un sfert de oră, Dorian Gray galopa cât de repede 
putea. Copacii păreau că se dau la o parte din calea lui într-o procesiune 
spectrală şi că fantome cumplite i se aştern în drum. Într-un rând iapa se 
răsuci în faţa unei bariere şi aproape că era să-l răstoarne. Îi biciui gâtul 
cu cravaşa. Ea despică aerul întunecat ca o săgeată. Pietre zburau din 
potcoavele ei. 

În cele din urmă ajunse la Home Farm. Doi oameni pierdeau vremea 
prin curte. El sări din şa şi aruncă frâiele unuia dintre ei. La grajdul cel 
mai depărtat lucea o lumină. Ceva părea a-i spune că acolo era cadavrul şi 
se grăbi spre uşă şi puse mâna pe zăvor. 

Apoi se opri o clipă, simțind că se află în preajma unei descoperiri 


care fie că-i va distruge, fie că-i va reda viaţa. Apoi împinse uşa şi intră. 


Pe o grămadă de saci, în colţul cel mai îndepărtat, zăcea cadavrul unui 
om îmbrăcat într-o cămaşă de proastă calitate şi cu o pereche de pantaloni 
albaştri. Pe faţa lui fusese aşezată o batistă pătată. O lumânare grosolană, 
înfiptă într-o sticlă, sfârâia alături. 

Dorian Gray se cutremură. Simţi că mâna lui nu putea da la o parte 
batista şi-l chemă pe unul dintre servitorii de la fermă. 

— la-i chestia aceea de pe faţă. Vreau s-o văd, spuse el, ţinându-se de 
uşor ca să nu cadă. 

După ce servitorul o luă, el păşi înainte. Un strigăt de bucurie îi ieşi 
din gură. Omul care fusese împuşcat în desiş era James Vane. 

Stătu acolo câteva clipe, uitându-se la cadavru. În drumul de 
întoarcere ochii îi erau plini de lacrimi, pentru că ştia că se află în 


siguranţă. 


1. Brougham — trăsură trasă de un singur cal (n.tr.). 


Capitolul XIX 


— N-are rost să-mi spui că vei fi bun, spuse lordul Henry, înmuindu-şi 
degetele albe într-un bol de aramă plin cu apă de roze. Eşti desăvârşit. Te 
rog, nu te schimba. 

Dorian Gray clătină capul. 

— Nu, Harry, am făcut mult prea multe lucruri oribile în viaţă. Am de 
gând să nu mai fac. Mi-am început faptele bune ieri. 

— Unde ai fost ieri? 

— La ţară, Harry. Am stat la un mic han de unul singur. 

— Dragă băiete, spuse lordul Henry zâmbind, oricine poate fi bun la 
ţară. Acolo nu sunt tentaţii. De aceea oamenii care trăiesc în afara oraşului 
sunt total necivilizaţi. Civilizaţia nu-i un lucru uşor de atins. Există numai 
două căi prin care omul poate ajunge la civilizaţie. Unul trece prin cultură, 
altul prin corupţie. Oamenii de la ţară nu au şansa de a aparţine nici uneia 
dintre aceste categorii, aşa că stagnează. 

— Cultură şi corupţie, rosti ca un ecou Dorian. Am cunoscut câte ceva 
din amândouă. Mi se pare groaznic faptul că trebuie să fie puse laolaltă. 
Pentru că am un nou ideal, Harry. Mă voi schimba. Cred că m-am 
schimbat. 

— Nu mi-ai spus despre ce faptă bună e vorba. Sau ai spus că ai făcut 
mai mult decât una? întrebă tovarăşul lui, în vreme ce împărțea în farfurie 
o mică piramidă roşie de căpşune şi presăra peste ea zahăr alb printr-o 
linguriţă cu găuri. 

— Îţi pot spune, Harry. E o poveste pe care n-aş putea să o spun 


altcuiva. Am cruțat pe cineva. Sună a îngâmfare, dar tu înţelegi ce vreau 


să spun. Era frumoasă şi semăna extrem de mult cu Sibyl Vane. Cred că 
asta m-a atras în primul rând la ea. Ţi-o aminteşti pe Sibyl, nu-i aşa? Îmi 
pare a fi trecut atât de mult de-atunci! Ei, Hetty nu e din clasa noastră, 
desigur. E o fată de ţară. Dar am iubit-o într-adevăr. Tot timpul frumoasei 
luni mai de care am avut parte, am coborât şi m-am întâlnit cu ea de trei 
ori pe săptămână. Ieri m-a întâmpinat într-o mică livadă. Flori de măr 
cădeau rostogolindu-se prin părul ei şi râdea. Urma să plecăm în 
dimineaţa asta în zori. Brusc m-am decis să o las aşa cum am găsit-o — ca 
o floare. 

— Ar trebui să cred că noutatea emoţiei ţi-a dat probabil un fior de 
plăcere reală, Dorian, îl întrerupse lordul Henry. Dar pot continua şi 
încheia această idilă în locul tău. I-ai dat sfaturi bune şi i-ai distrus inima. 
Acesta a fost începutul reformării tale. 

— Harry, eşti îngrozitor! N-ar trebui să spui lucruri atât de groaznice. 
Inima lui Hetty nu este distrusă. Desigur că a plâns. Dar asupra ei nu 
planează dezonoarea. Poate trăi, asemenea Perditei, în grădina ei de 
gălbenele şi mentă. 

— Şi să-l plângă pe Florizel cel infidel, spuse lordul Henry râzând şi 
rezemându-se pe speteaza scaunului. Dragul meu Dorian, eşti într-una din 
cele mai copilăreşti dispoziţii. Chiar crezi că fata se va mulţumi de-acum 
înainte cu cineva de rangul ei? Bănuiesc că într-o zi se va mărita cu vreun 
căruţaş necioplit sau cu vreun plugar ursuz. Ei bine, simplul fapt de a te fi 
întâlnit şi iubit o va învăţa să-şi dispreţuiască soţul şi va fi nefericită. Din 
punct de vedere moral, n-aş putea spune mare lucru despre marea ta 
renunțare. Chiar ca început este unul slab. În afară de asta, cum ştii că 
Hetty nu pluteşte în această clipă în vreun iaz luminat de stele, înconjurată 


de nuferi, asemenea Ofeliei? 


— Harry, asta n-o mai pot suporta! Îţi baţi joc de tot şi apoi îmi 
sugerezi că s-ar putea întâmpla una din cele mai grave tragedii. Acum îmi 
pare rău că ţi-am spus. Nu-mi pasă ce-mi spui. Ştiu că am avut dreptate 
procedând astfel. Biata Hetty! Azi dimineaţă, trecând călare pe lângă 
fermă, i-am văzut faţa albă ca de iasomie la fereastră. Să nu mai vorbim 
despre asta, şi nu încerca să mă convingi că prima faptă bună pe care am 
făcut-o în ani de zile, această fărâmă de sacrificiu de sine, este în realitate 
un fel de păcat. Vreau să fiu mai bun. Voi fi mai bun. Spune-mi ceva 
despre tine. Ce se mai petrece prin oraş? N-am mai trecut pe la club de 
zile întregi. 

— Oamenii încă mai discută dispariţia lui Basil. 

— Aş fi zis că s-au plictisit deja să discute despre asta, spuse Dorian, 
turnându-şi vin şi încruntându-se puţin. 

— Dragă băiete, nu vorbesc despre asta decât de şase săptămâni, iar 
publicul britanic are doar capacitatea mentală de a suporta un subiect la 
trei luni. Totuşi, în ultima vreme a fost norocos. Au avut divorţul meu şi 
sinuciderea lui Alan Campbell. Acum au dispariţia misterioasă a unui 
artist. Scotland Yard-ul încă insistă că omul în palton cenuşiu, care a 
plecat spre Paris cu trenul de miezul nopţii la nouă noiembrie a fost 
sărmanul Basil, dar poliţia franceză declară că n-a ajuns deloc la Paris. 
Presupun că peste o săptămână ni se va spune că a fost văzut la San 
Francisco. Ciudat, dar cum dispare cineva se spune că a fost văzut la San 
Francisco. Probabil că e un oraş încântător şi posedă toate atracțiile lumii 
de dincolo. 

— Tu ce crezi că i s-a întâmplat lui Basil? întrebă Dorian, ridicând în 
lumină un pahar de vin de Burgundia şi minunându-se de faptul că poate 


discuta problema atât de calm. 


— Nu am nici cea mai vagă bănuială. Dacă Basil vrea să se ascundă, 
nu e treaba mea. Dacă e mort, nu vreau să mă gândesc la el. Moartea e 
singurul lucru care mă înspăimântă. O urăsc. 

— De ce? spuse istovit bărbatul mai tânăr. 

— Pentru că, spuse lordul Henry, trecând pe sub nări capacul aurit şi 
găurit al unei vinegrete, poţi supravieţui oricărui lucru cu excepţia morţii. 
Moartea şi vulgaritatea sunt singurele fapte ale secolului nouăsprezece pe 
care nu le poţi explica îndeajuns de convingător. Să ne bem cafeaua în 
sala de muzică, Dorian. Trebuie să-mi cânţi Chopin. Bărbatul cu care a 
fugit nevastă-mea cânta Chopin impecabil. Sărmana Victoria! Am ţinut 
mult la ea. Casa e cam pustie fără ea. Desigur, viaţa conjugală este doar o 
obişnuinţă, o obişnuinţă proastă. Dar apoi regreţi chiar pierderea celei mai 
rele dintre obişnuinţe. Poate pe acestea le regreţi cel mai mult. Sunt o 
parte esenţială a personalităţii. 

Dorian nu spuse nimic, dar se ridică de la masă şi, trecând în camera 
alăturată, se aşeză la pian şi-şi lăsă degetele să alunece în voie pe clapele 
albe şi negre din fildeş. După ce cafeaua a fost adusă înăuntru, se opri şi, 
uitându-se spre lordul Henry, spuse: 

— Harry, te-ai gândit o clipă că Basil a fost ucis? 

Lordul Henry căscă. 

— Basil a fost foarte popular şi mereu purta un ceas Waterbury. De ce 
să fi fost ucis? Nu era suficient de deştept pentru a avea inamici. Desigur, 
era un pictor foarte talentat. Dar poţi picta ca Velăzquez şi să fii cât se 
poate de nătâng. Basil era într-adevăr cam nătâng. Nu m-a interesat decât 
o singură dată, cu ani în urmă, când mi-a spus că te adoră enorm şi că tu 
eşti motivul dominant al artei lui. 

— L-am îndrăgit pe Basil, spuse Dorian cu o notă de tristeţe în voce. 


Dar nu se spune că ar fi fost ucis? 


— Oh, unele ziare spun asta. Mie nu mi se pare deloc probabil. Ştiu că 
există locuri mizerabile la Paris, dar Basil nu era genul de om care să fi 
mers acolo. Nu avea curiozităţi. Era defectul lui principal. 

— Ce-ai zice, Harry, dacă ţi-aş spune că eu l-am omorât pe Basil? 
spuse bărbatul mai tânăr. După ce rosti aceste cuvinte îl urmări cu mare 
atenţie. 

— Aş zice, dragă prietene, că pozezi într-un personaj care nu ţi se 
potriveşte. Crima e un lucru vulgar, cum vulgaritatea e o crimă. Nu-ţi stă 
în fire, Dorian, să comiti o crimă. Îmi pare rău că ţi-am rănit vanitatea 
spunând acest lucru, dar te asigur că este adevărat. Crima nu este decât 
apanajul claselor de jos. Nu le blamez în nici un chip. Aş zice chiar că 
pentru ei crima reprezintă ceea ce arta e pentru noi, adică, pur şi simplu, o 
metodă de a dobândi senzaţii extraordinare. 

— O metodă de a dobândi senzaţii extraordinare? Crezi deci că un om 
care a comis o crimă mai poate face încă o dată aceeaşi crimă? Să nu-mi 
spui asta. 

— Oh! orice lucru devine o plăcere dacă îl faci mult prea des, strigă 
lordul Henry râzând. Acesta e unul dintre cele mai importante secrete ale 
vieţii. Totuşi, aş zice că întotdeauna crima e o greşeală. Nu trebuie să faci 
nimic care să nu poată fi discutat după o cină. Dar să nu mai vorbim 
despre sărmanul Basil. Aş vrea să cred că a avut parte de un sfârşit atât de 
romantic precum sugerezi tu, dar nu pot. Aş zice că a căzut în Sena dintr- 
un omnibuz şi conductorul a muşamalizat scandalul. Da, mi-aş putea 
imagina un asemenea sfârşit. Îl văd chiar zăcând sub apa verde-întunecată 
cu barjele grele plutind deasupra şi ierburile lungi încolăcindu-i-se în păr. 
Ştii, nu cred că ar mai fi făcut opere mai bune. În ultimii zece ani pictura 


lui s-a degradat foarte mult. 


Dorian respiră adânc, iar lordul Henry începu să se plimbe prin 
cameră şi apoi să mângâie capul unui ciudat papagal de Java, o pasăre cu 
pene mari, cenuşii, cu creastă şi coadă roz, care se balansa pe o stinghie 
de bambus. În timp ce degetele lui ascuţite îl atingeau, îşi cobori solzii 
albi ai pleoapelor încreţite peste ochii negri, ca de sticlă, şi începu să se 
legene. 

— Da, continuă el, întorcându-se şi luându-şi batista din buzunar, 
pictura lui s-a degradat foarte mult. Mi s-a părut că a pierdut ceva. Un 
ideal. Când tu şi el aţi încetat să mai fiţi prieteni, el a încetat să mai fie un 
mare artist. Ce v-a despărţit? Bănui că te plictisea. Dacă-i aşa, nu te-a 
iertat. E un obicei al oamenilor plictisitori. A propos, ce s-a întâmplat cu 
portretul acela minunat pe care ţi l-a făcut? Nu cred să-l fi văzut vreodată 
terminat. Oh! Îmi amintesc că mi-ai spus cu ani în urmă că l-ai trimis la 
Selby şi că s-a rătăcit sau a fost furat pe drum. Nu l-ai mai primit înapoi? 
Ce păcat! Era într-adevăr o capodoperă. Îmi amintesc că doream să-l 
cumpăr. Regret că n-am făcut-o. Aparţinea celei mai bune perioade a lui 
Basil. De atunci opera lui a fost un amestec straniu de pictură prost făcută 
şi intenţii bune care întotdeauna îi dă dreptul cuiva să fie numit un artist 
britanic reprezentativ. Ai dat anunţuri pentru tablou? Ar trebui s-o faci. 

— Nu mai ştiu, spuse Dorian. Bănuiesc că am făcut-o atunci. Dar mie 
nu mi-a plăcut cu adevărat. Îmi pare rău că i-am pozat. Amintirea acestui 
lucru mi-e odioasă. De ce vorbeşti despre el? Pe vremuri îmi amintea de 


unul din acele versuri stranii dintr-o piesă — Hamlet, cred — cum erau? 


Sau eşti doar o icoană a durerii, 


Un chip lipsit de suflet.! 


Da, cam aşa sunau. 


Lordul Henry râse. 

— Dacă cineva tratează viaţa din punct de vedere artistic, atunci inima 
lui e în creier, răspunse el cufundându-se într-un fotoliu. 

Dorian Gray clătină capul şi scoase un acord melodios. „Doar o 
icoană a durerii”, repetă el, „Un chip lipsit de suflet”. 

Bărbatul mai în vârstă se rezemă şi se uită la el cu ochii pe jumătate 
închişi. 

=LA propos, Dorian, spuse el după o pauză, „ce i-ar folosi omului 
dacă ar câştiga jumătate de lume şi şi-ar pierde — cum sunt cuvintele? — 
propriul suflet”? 

Muzica sună distonant şi Dorian tresări şi se uită fix la prietenul lui. 

— De ce mă întrebi asta, Harry? 

— Dragul meu, spuse lordul Henry, ridicându-şi sprâncenele surprins, 
te-am întrebat pentru că am crezut că eşti capabil să-mi dai un răspuns. 
Atât. Duminica trecută mă plimbam prin Park şi aproape de Marble Arch 
era un grup de oameni prost îmbrăcaţi care ascultau un predicator vulgar. 
În timp ce treceam l-am auzit urlând întrebarea asta publicului său. M-a 
izbit ca fiind cam teatrală. Londra are cu prisosinţă parte de efecte stranii 
de acest gen. O duminică umedă, un creştin necioplit îmbrăcat într-un 
mackintosh, un cerc de feţe albe bolnăvicioase sub un acoperiş frânt de 
umbrele care picurau şi o frază minunată azvârlită în aer de nişte buze 
isterice, ţuguiate — totul era foarte bine în felul lui, chiar o sugestie. M-am 
gândit să-i spun profetului că Arta are suflet, dar el nu are. Mi-e teamă, 
totuşi, că nu m-ar fi înțeles. 

— Nu, Harry. Sufletul e o realitate teribilă. Poate fi vândut şi 
cumpărat şi pus la vânzare. Poate fi otrăvit sau adus la perfecţiune. Toţi 
avem un suflet. Ştiu. 


— Eşti foarte sigur de asta, Dorian. 


— Foarte. 

— Ah! atunci trebuie să fie o iluzie. Lucrurile de care eşti foarte sigur 
nu sunt niciodată adevărate. Asta e fatalitatea Credinței şi lecţia Iubirii. 
Ce serios eşti! Nu mai fi atât de serios. Ce avem noi doi de a face cu 
superstiţiile epocii noastre? Nu, noi am renunţat la credinţa noastră în 
suflet. Cântă-mi ceva, Dorian şi, în timp ce cânţi, spune-mi cum ţi-ai 
menţinut tinereţea. Mai mult ca sigur că ai un secret. Nu sunt decât cu 
zece ani mai bătrân decât tine şi sunt ridat, consumat şi gălbejit. Tu arăţi 
minunat, Dorian. Niciodată n-ai arătat mai fermecător ca-n seara asta. Îmi 
aminteşti de ziua în care te-am văzut pentru prima oară. Erai cam 
obraznic, foarte timid şi absolut extraordinar. Te-ai schimbat, desigur, dar 
nu în aparenţă. Aş vrea să-mi spui secretul. Pentru a-mi recâştiga tinereţea 
aş face absolut orice în afară de gimnastică, de a mă scula devreme sau de 
a fi respectabil. Tinereţea! Nimic nu se compară cu ea. E absurd să 
discutăm despre ignoranta tinereţii. Singurii oameni ale căror opinii le 
ascult cu oarecare respect sunt oamenii mult mai tineri decât mine. Îmi 
pare că sunt înaintea mea. Viaţa le-a dezvăluit minunea ei proaspătă. În 
ce-i priveşte pe cei în vârstă, eu îi contrazic întotdeauna. O fac din 
principiu. Dacă le ceri opinia despre ceva care s-a întâmplat ieri, îţi spun 
opiniile curente la 1820, când oamenii purtau eşarfe late, credeau în orice 
şi nu ştiau absolut nimic. Ce frumoasă e piesa pe care o cânţi! Mă întreb 
dacă Chopin a scris-o la Majorca, cu marea plângând în jurul vilei şi cu 
ploaia măruntă şi sărată izbindu-se de geamuri? E încântător de 
romantică. Ce binecuvântare e că ne-a mai rămas o artă care nu este 
imitativă! Nu te opri. Vreau muzică în seara asta. Îmi imaginez că tu eşti 
tânărul Apollo iar eu Marsias care te ascultă. Am propriile mele dureri, 
Dorian, dureri despre care nici măcar tu nu ştii nimic. Tragedia bătrâneţii 


nu e că eşti bătrân, ci tânăr. Uneori mă uimeşte propria mea sinceritate. 


Ah, Dorian, ce fericit eşti! Ce viaţă splendidă ai! Ai gustat profund din 
toate. Ai strivit strugurii de cerul gurii. Nimic nu ţi-a rămas ascuns. Şi 
pentru tine totul nu a fost mai mult decât sunetul muzicii. Nu te-a ruinat. 
Eşti acelaşi. 

— Nu sunt acelaşi, Harry. 

— Ba da, eşti acelaşi. Mă întreb cum va fi viaţa ta de acum încolo. Nu 
o distruge prin renunțări. Acum eşti un tip perfect. Nu face din tine un ins 
incomplet. Acum eşti fără cusur. Nu-i cazul să dai din cap, ştii bine că-i 
aşa. În afară de asta, Dorian, nu te autoînşela. Viaţa nu e guvernată de 
voinţă sau intenţie. Viaţa e o chestiune de nervi, fibre şi celule lent 
construite în care gândul se ascunde şi pasiunea îşi visează visele. Poate 
că-ţi închipui că eşti în siguranţă şi crezi că eşti puternic. Dar o tentă 
întâmplătoare de culoare într-o încăpere sau un cer de dimineaţă, un 
anume parfum pe care l-ai iubit cândva şi care îţi trezeşte o amintire 
subtilă, un vers dintr-un poem uitat peste care ai dat încă o dată, o cadență 
dintr-o piesă muzicală pe care ai încetat s-o mai cânţi — de lucruri ca 
acestea depind vieţile noastre, Dorian. Browning scrie despre asta undeva, 
dar propriile noastre simţuri au capacitatea de a le imagina. Sunt clipe în 
care mireasma de lilas blanc mă traversează brusc şi trebuie să trăiesc cea 
mai ciudată din lunile vieţii mele încă o dată. Aş vrea să putem schimba 
rolurile, Dorian. Lumea a vociferat împotriva amândurora, dar pe tine te-a 
adorat. Mereu te va adora. Tu eşti tipul pe care epoca îl caută şi de care se 
teme că l-a găsit. Sunt atât de bucuros că n-ai făcut niciodată nimic, că n- 
ai sculptat nici o statuie, n-ai pictat un tablou, că n-ai produs nimic în 
afară de propria persoană! Pentru tine viaţa e artă. Te-ai pus pe muzică. Ai 
făcut din propriile zile sonete. 


Dorian se ridică de la pian şi-şi trecu mâna prin păr. 


— Da, viaţa a fost desăvârşită, murmură el, dar nu am de gând să duc 
aceeaşi viaţă, Harry. lar tu nu ar trebui să spui asemenea lucruri 
extravagante despre mine. Cred că, dacă le-ai spune, tu însuţi te-ai depărta 
de mine. Râzi. Nu râde. 

— De ce te-ai oprit din cântat, Dorian? Du-te înapoi şi mai cântă-mi 
încă o dată nocturna. Uită-te la luna de culoarea mierii care atârnă în aerul 
întunecat. Ea aşteaptă să o farmeci, iar dacă vei cânta, se va apropia mai 
mult de pământ. Nu vrei? Atunci, hai să mergem la club. A fost o seară 
fermecătoare şi trebuie să o încheiem pe măsură. E cineva la White care 
doreşte imens să te cunoască — tânărul lord Poole, fiul cel mare al lui 
Bournemouth. Deja ţi-a copiat cravatele şi m-a implorat să i te prezint. E 
încântător şi îmi aminteşte de tine, când ne-am cunoscut. 

— Sper că nu, spuse Dorian cu o privire tristă în ochi. Dar sunt obosit 
în seara asta, Harry. Nu voi merge la club. E aproape ora unsprezece şi 
vreau să mă duc devreme la culcare. 

— Hai mai stai. N-ai cântat niciodată atât de bine ca în seara asta. 
Ceva în tuşeul tău a fost absolut încântător. A avut mai mare expresivitate 
decât altădată. 

— Asta pentru că am de gând să fiu bun, răspunse el zâmbind. Deja 
m-am schimbat puţin. 

— Pentru mine nu te poţi schimba, Dorian, spuse lordul Henry. Noi 
doi vom fi prieteni întotdeauna. 

— Totuşi, cândva m-ai otrăvit cu o carte. Asta nu ţi-o voi ierta. Harry, 
promite-mi că nu vei mai împrumuta nimănui cartea aceea. Face rău. 

— Dragă băiete, dar chiar începi să faci morală. Curând vei umbla 
precum convertiţii şi cei din mişcarea renaşterii gotice?, avertizând lumea 
împotriva păcatelor de care tu te-ai plictisit. Eşti mult prea reuşit pentru a 


face aşa ceva. In afară de asta, nu are nici un rost. Tu şi cu mine suntem 


ceea ce suntem, şi fie ce-o fi. În ceea ce priveşte faptul de a fi otrăvit de o 
carte — aşa ceva nu există. Arta nu influenţează făptuirea. Ea anihilează 
dorinţa de a făptui. E superb de sterilă. Cărţile pe care lumea le numeşte 
imorale sunt cărţile care arată lumii propria ei mizerie. Asta-i tot. Dar nu 
vom discuta literatură. Treci pe la mine mâine. Am de gând să călăresc în 
jurul orei unsprezece. Am putea merge împreună şi te voi lua apoi cu 
mine la prânz la lady Branksome. E o femeie încântătoare şi doreşte să te 
consulte în legătură cu nişte tapiserii pe care intenţionează să le cumpere. 
Vezi să vii. Sau să luăm prânzul cu micuța noastră ducesă? Spune că nu te 
mai vede. Poate că te-ai plictisit de Gladys? M-am gândit eu că aşa se va 
întâmpla. Limba ei isteaţă are darul de a te călca pe nervi. Ei bine, în orice 
caz, vino aici la unsprezece. 

— Chiar trebuie să vin, Harry? 

— Desigur. Acum în Park e superb. Nu cred să fi văzut un liliac mai 
frumos din anul în care te-am cunoscut. 

— Foarte bine. Voi fi aici la ora unsprezece, spuse Dorian. Noapte 
bună, Harry. În momentul în care ajunse la uşă, ezită o clipă de parcă ar 


mai fi avut ceva de adăugat. Apoi oftă şi ieşi. 


= 


. William Shakespeare, Hamlet, Prinţ al Danemarcei, actul IV, scena VII, traducere de Petru 
Dumitriu, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1959 (n.tr.). 
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. Oscar Wilde atacă ironic mişcarea cunoscută sub numele de „Gothic Revival” (Renaşterea 
gotică), cu un program care susținea întoarcerea la principiile artei gotice. După cum se știe, 
Wilde era mai curând atras de arta renascentistă (n.tr.). 


Capitolul XX 


Era o noapte frumoasă, atât de caldă încât îşi aruncă haina pe braţ şi 
nici nu-şi mai înfăşură eşarfa în jurul gâtului. Cum mergea agale spre 
casă, fumându-şi ţigara, doi tineri în haine de seară trecură pe lângă el. Îl 
auzi pe unul şoptindu-i celuilalt: 

— Acesta-i Dorian Gray. 

Îşi aminti cât de mulţumit era când lumea arăta spre el sau îl privea 
sau vorbea despre el. Acum obosise să-şi audă rostit propriul nume. 
Jumătate din farmecul satului în care fusese adesea în ultima vreme era că 
nimeni nu ştia cine e. Deseori îi spusese fetei pe care o făcuse să se 
îndrăgostească de el că e sărac, iar ea îl crezuse. O dată i-a spus că e rău, 
iar ea râsese de el şi răspunsese că oamenii răi sunt întotdeauna foarte 
urâţi şi bătrâni. Ce râs mai avea! — ca un sturz cântător. Şi ce frumoasă era 
în rochiile ei de bumbac şi pălăriile cu boruri largi! Nu ştia nimic, dar 
avea tot ceea ce el pierduse. 

Când ajunse acasă, îl găsi pe servitor aşteptându-l. Îl trimise la culcare 
şi se aruncă pe sofaua din bibliotecă unde începu să se gândească la unele 
dintre lucrurile pe care i le spusese lordul Henry. 

Era adevărat oare că oamenii nu se pot schimba? Simţi un dor nebun 
după puritatea intactă a adolescenţei — adolescenţa lui alb-roză, cum o 
numise odată lordul Henry. Ştia că se murdărise singur, că mintea îi era 
coruptă şi-şi alimentase fantezia cu orori, că avusese o influenţă nefastă 
asupra altora şi că gustase acest lucru cu o bucurie teribilă. Mai ştia că de 


la cei a căror viaţă se intersectase cu a sa primise promisiuni minunate şi 


încurajatoare pe care le târâse în noroi. Dar nu era cu putinţă să 
recupereze măcar ceva? Nu era nici o speranţă pentru el? 

Ah! în ce moment mostruos şi pătimaş se rugase ca portretul să poarte 
povara zilelor lui iar el să-şi menţină splendoarea nepătată a tinereţii 
eterne! Întregul lui eşec se datora acestui lucru. Ar fi fost mai bine pentru 
el dacă fiecare păcat al vieţii ar fi adus o dată cu el şi pedepsa neîntârziată. 
În pedeapsă există purificare. Nu „Iartă greşelile noastre”, ci „Pedepseşte- 
ne pentru fărădelegile noastre” ar trebui să fie rugăciunea unui om faţă de 
un Dumnezeu cu adevărat drept. 

Oglinda cu rama ciudat sculptată pe care lordul Henry i-o dăduse cu 
atâţia ani în urmă stătea pe masă, iar Cupidonii cu membrele lor albe 
râdeau în jurul ei ca în vechime. O ridică, aşa cum făcuse în noaptea aceea 
a ororii, când remarcase pentru prima oară schimbarea din tabloul fatal, şi 
privi în luciul ei poleit cu ochi sălbatici, împăienjeniţi de lacrimi. Odată, 
cineva care îl iubise teribil, îi scrisese o scrisoare nebunească, sfârşind cu 
aceste cuvinte idolatre: „Lumea s-a schimbat pentru că tu eşti făcut din 
fildeş şi aur. Curbura buzelor tale rescrie istoria”. Frazele îi reveniră în 
memorie şi le repetă iar şi iar ca pentru sine. Apoi îşi detestă propria 
frumuseţe şi, aruncând oglinda pe podea, o strivi cu călcâiul. Propria 
frumuseţe îl ruinase, frumuseţea şi tinereţea pentru care se rugase. Dacă 
n-ar fi existat aceste două lucruri, viaţa lui ar fi nepătată. Frumuseţea nu-i 
fusese decât o mască, tinereţea, ceva batjocoritor. Ce e, de fapt, tinereţea? 
Un anotimp verde şi necopt, un anotimp al stărilor superficiale şi 
gândurilor bolnăvicioase. De ce-i purtase livreaua? Tinereţea îl stricase. 

Era mai bine să nu se gândească la trecut. Nimic nu-l mai putea 
schimba. La el şi la viitorul lui trebuia să se gândească. James Vane era 
ascuns într-un mormânt fără nume în curtea bisericii din Selby. Alan 


Campbell se împuşcase într-o noapte în laborator, dar nu dezvăluise 


secretul pe care fusese forţat să-l afle. Senzaţia creată în jurul dispariţiei 
lui Basil Hallward va trece curând. Chiar pălea deja. În această privinţă 
era în siguranţă. Şi nici moartea lui Basil Hallward nu mai avea aceeaşi 
greutate în mintea lui. Moartea vie a sufletului său îl tulbura mai mult. 
Basil pictase portretul care-i ruinase viaţa. Asta nu i-o putea ierta. 
Portretul făcuse totul. Basil îi spusese nişte lucruri insuportabile, lucruri 
pe care el, totuşi, le suportase cu răbdare. Crima fusese doar nebunia unei 
clipe. În ce-l priveşte pe Alan Campbell, decizia sinuciderii îi aparţinea. 
El o alesese. El nu avea nici un amestec. 

O viaţă nouă! Asta dorea acum. Asta aştepta. Desigur că o începuse 
deja. Cruţase o fiinţă inocentă, în orice caz. Nu va mai provoca inocenţa 
de acum înainte. Va fi bun. 

În timp ce se gândea la Hetty Merton, începu să se întrebe dacă 
portretul din camera încuiată se schimbase. Sigur nu mai era atât de oribil 
cum fusese? Poate că dacă viaţa lui se purifica, va fi capabil să alunge 
orice semn de patimă diabolică de pe faţă. Poate că semnele răului deja 
dispăruseră. Se va duce să vadă. 

Luă lampa de pe masă şi se strecură sus. În timp ce deschidea uşa, un 
zâmbet îi traversă faţa ciudat de tânără şi îi zăbovi o clipă pe buze. Da, va 
fi bun, iar obiectul acela hidos pe care-l ascunsese nu va mai reprezenta o 
teroare pentru el. Se simţea de parcă i se luase deja acea greutate. 

Intră liniştit, încuind uşa în urma lui, cum îi era obiceiul, şi trase la o 
parte draperia care atârna de portret. Scoase un strigăt de durere şi 
indignare. Nu vedea nici o schimbare, cu excepţia faptului că în privire 
apăruse o expresie de viclenie, iar în jurul gurii cuta rotunjită a ipocritului. 
Obiectul acela era tot detestabil — mai detestabil, dacă se poate spune, 
decât înainte —, iar broboana aceea stacojie care îi păta mâna părea mai 


strălucitoare şi mai aproape de culoarea sângelui proaspăt vărsat. Atunci 


începu să tremure. Doar vanitatea îl făcuse să facă singura lui faptă bună? 
Sau dorinţa de a cunoaşte o nouă senzaţie, la care făcuse aluzie lordul 
Henry cu râsul lui batjocoritor? Sau acea pasiune de a juca un rol care ne 
obligă să facem lucruri mai bune decât noi înşine? Sau poate toate 
laolaltă? Şi de ce era pata roşie mai mare decât fusese? Părea că se 
întinsese ca o boală oribilă printre degetele ridate. Era sânge pe picioarele 
pictate, de parcă picurase de pe mână — chiar sânge pe mâna care nu 
ținuse cuțitul. Să mărturisească? Însemna oare că trebuia să 
mărturisească? Să se predea şi să fie executat? Râse. Simţea că ideea e 
monstruoasă. În afară de asta, chiar dacă ar mărturisi, cine l-ar crede? Nu 
era nici o urmă de om ucis nicăieri. Tot ce-i aparținuse fusese distrus. El 
însuşi arsese ceea ce fusese la parter. Lumea ar spune pur şi simplu că e 
nebun. L.-ar închide dacă ar continua cu povestea... Totuşi era datoria lui 
să mărturisească, să îndure ruşinea în public şi să ispăşească tot în public. 
Era un Dumnezeu care le cerea oamenilor să-şi spună păcatele celor din 
cer şi celor de pe pământ. Nimic nu-l putea purifica până nu-şi mărturisea 
propriul păcat. Propriul păcat. Dădu din umeri. Moartea lui Basil 
Hallward i se păru un lucru minor. Se gândi la Hetty Merton. Pentru că 
oglinda în care se uita, oglinda sufletului său, era una nedreaptă. Vanitate? 
Curiozitate? Ipocrizie? Era ceva mai mult. Cel puţin aşa se gândi el. Dar 
cine putea şti?... Nu. Nu era nimic mai mult. Vanitatea lui o cruţase. 
Purtase masca bunătăţii într-un mod ipocrit. De dragul curiozităţii 
încercase negarea sinelui. Recunoştea asta acum. 

Dar această crimă — îl va urmări oare toată viaţa? Va fi veşnic ars de 
trecutul lui? Va trebui într-adevăr să mărturisească? Niciodată. Nu mai era 
decât o mică dovadă împotriva lui. Tabloul însuşi — aceasta era dovada. Îl 
va distruge. De ce îl ţinuse atâta vreme? Cândva îi plăcuse să observe cum 


se schimbă şi îmbătrâneşte. In ultima vreme nu mai simţise o astfel de 


plăcere. Îl ţinuse treaz toată noaptea. Când era plecat, era terorizat ca nu 
cumva alţi ochi să-l privească. El adăugase nota de melancolie în 
pasiunile lui. Simpla lui amintire îi ruinase multe clipe de bucurie. Pentru 
el fusese ca o conştiinţă. Da, fusese conştiinţa. O va distruge. 

Se uită împrejur şi văzu cuțitul cu care-l înjunghiase pe Basil 
Hallward. ÎL curăţase de multe ori, până nu mai rămăsese nici o pată pe el. 
Era strălucitor şi sclipea. Cum l-a ucis pe pictor, aşa îi va ucide şi opera şi 
tot ce însemna aceasta. Va ucide trecutul şi, când acesta va muri, el va fi 
liber. Va ucide această monstruoasă viaţă-suflet şi, fără avertismentele lui 
hidoase, va fi liniştit. Înşfăcă obiectul şi-l împlântă în tablou. 

Se auzi un strigăt şi zgomotul căderii. În agonia lui strigătul era atât de 
oribil încât servitorii speriaţi se treziră şi se strecurară afară din camerele 
lor. Doi domni care treceau prin Piaţă se opriră şi se uitară la casa 
impunătoare. Merseră până întâlniră un poliţist şi-l luară cu ei. Omul 
scutură clopoţelul de la intrare de mai multe ori, dar nu răspunse nimeni. 
Cu excepţia unei lumini dintr-o cameră de la etajul superior, casa era 
cufundată în întuneric. După un timp, plecă şi se postă în porticul alăturat 
aşteptând să vadă ce se întâmplă. 

— A cui e casa, domnule poliţist? întrebă domnul mai vârsnic. 

— A domnului Dorian Gray, domnule, răspunse polițistul. 

Se uitară unul la altul, depărtându-se, şi priviră batjocoritor. Unul 
dintre ei era unchiul lui sir Henry Ashton. 

Înăuntru, în perimetrul camerelor servitorilor, servitorii pe jumătate 
îmbrăcaţi vorbeau pe şoptite. Bătrâna doamnă Leaf plângea şi-şi sfărâma 
mâinile. Francis era palid ca un mort. 

Peste un sfert de oră luă vizitiul şi pe unul dintre valeţi şi se strecură la 
etaj. Bătură în uşă, dar nu veni nici un răspuns. Strigară. Totul era 


nemişcat. In cele din urmă, după ce se opintiră zadarnic să forţeze uşa, se 


suiră pe acoperiş şi coborâră pe balcon. Ferestrele cedară uşor — aveau 
încuietori vechi. 

Când intrară găsiră, atârnat pe perete, un splendid portret al stăpânului 
lor, aşa cum îl văzuseră ultima oară, în floarea tinereţii şi a frumuseţii lui 
extraordinare. Pe podea zăcea un om mort în haine de seară, cu un cuţit în 
inimă. Era veştejit, ridat şi cu o faţă dezgustătoare. Numai după ce-i 


examinară inelele îl recunoscură. 


